De twee broers gingen al snel de wereld in, omdat op de heide onder de schapen geen schatten waren te winnen. Ze begonnen een handel en brachten het al spoedig tot aanzien en welstand. Maar de jongste bleef bij zijn vader, die al oud was en zwak van lichaam, hoedde de schapen, blies op zijn fluit, en wanneer hij in de struikheide lag, zijn handen onder zijn hoofd, en kijkend naar de blauwe hemel, dacht hij dat het zo eeuwig kon blijven. Maar als de mist over de heide lag en de jeneverstruiken als grote, betoverde pelgrims erbij stonden of als de storm de wolken over de grijze hemel joeg en de schapen zich al rillend om hem heen verzamelden, was hij zijn bestaan toch moe, en keek hij naar de ontbladerde berken, of er geen kabouter onder de wortels vandaan kwam om hem een zak goud te geven of een wens te mogen doen. En hij had heel gemakkelijk zijn ziel en zaligheid daarvoor gegeven.
Zijn vader zag hem vaak hem vol zorgen van uit de verte aan, maar hij was te moe om te praten en te raden, en toen hij zich gereed maakte om te sterven, vermaande hij hem alleen zijn hart niet te openen voor de boze. En als hij arm zou blijven, dan zou hij nog steeds het belangrijkste behouden: een zuiver hart.
Toen hij zijn vader had begraven, kwamen de twee broers, en hoewel ze genoeg bezittingen hadden, namen ze nog twee derde van het zielige erfgoed van hem af en ook het grootste deel van de kudde. "Wie niet werkt, hoeft ook niet te eten" zeiden ze.
Toen bleef hij helemaal alleen in de arme hut. Het brood smaakte hem niet en het vuur verwarmde hem niet, en zo verkocht hij het laatste wat hij bezat en maakte zich op voor de wijde wereld. Alleen zijn fluit nam hij mee, en omdat hij weinig om hem te behagen nodig had, zo dacht hij zich te kunnen redden totdat hij een schat zou vinden. En dan wilde hij geen kasteel bouwen en in glans en heerlijkheid leven, maar alleen zonder zorgen in de heide liggen, kijkend naar de blauwe hemel en aan iets moois te denken. Want al het werk deed hem leed, en zelfs al was het alleen om hier en daar een vadem hout te moeten splijten.
Dus zette hij de ene voet voor de andere. Hij speelde om te dansen, op bruiloften en begrafenissen, en daarmee verdiende hij genoeg om elke dag een brood te hebben, en het water uit de bronnen had hij voor niets.
Maar nu zat hij eens op een avond op een muur van een kerkhof, toen een kleine doodskist met een dood kind aan de aarde werd toe vertrouwd. Hij keek toe, hoe een paar bloemen op de kleine heuvel werden gelegd en hoe de moeder huilend bij het graf knielde. Maar hij was erg hongerig, want hij had niets verdiend en mocht niet bedelen, en dus bleef hij stil zitten, denkend dat het waarschijnlijk niet zo bitter zou zijn om in de koele aarde te liggen, zonder honger en dorst, een smal bed met een nederig dak er boven, en de regen op de aarde te horen vallen.
Toen de maan opging en de nachtegalen rondom begonnen te zingen, kwam de moeder van het dode kind stiekem weer, en hij zag haar een brood op de heuvel leggen en een beker water erbij, en hij dacht dat de doden op hun weg naar de gelukzaligheid voedsel en drank nodig hadden. Anders kwamen zij niet bij de poort van het paradijs en moesten zij aan de kant van de weg blijven tot de jongste dag. Zo was het geloof van de arme mensen, en hij had niet gefaald, om het eten van zijn vader te plaatsen op de heuvel voordat hij de wijde wereld was ingetrokken.
Toen en de vrouw haar tranen had gedroogd en stilletjes was weggegaan, bleef hij een tijdje op de warme muur zitten, steunde zijn hoofd met zijn handen en keek toe hoe het maanlicht over het kleine brood en de kleine kruik met water gleed. Hij wist dat hij verkeerd deed, maar de honger en dorst kwelden hem zo, dat hij zijn kloppend hart in slaap suste, zachtjes van de muur naar beneden gleed en met het brood en water in de schaduw van de vlierstruiken vluchtte. "De vogels zouden het toch opeten", troostte zichzelf in zijn roekeloosheid, en hij at en dronk zonder dat het bitter werd in zijn mond, bedekte zich met zijn jas en viel in slaap tot de zon hem weer wakker maakte.
Het kleine graf zag er normaal uit, maar hij maakte zich haastig uit de voeten, en van tijd tot tijd draaide hij zich snel om, want het was alsof hij de schreden van kleine voetjes hoorde. Maar er was niets, en 's avonds blies hij weer op zijn fluit aan de rand van de heide en dacht niet meer aan het kleine graf.
Maar het was, alsof het kleine graf aan hem dacht, want vaak, wanneer hij slechts in de verte een muur van een kerkhof zag, dreef het hem bijna tegen zijn wil om daar 's avonds te zitten en te wachten, of niet een stille processie met een kleine kist op de schouders door de kleine poort kwam. Soms schold hij zichzelf uit vanwege zijn licht en luie gevoel, maar als hij het kleine brood op de stille heuvel zag liggen, kon hij het niet weerstaan en het was voor hem ook, alsof een speciale kracht juist in dit voedsel woonde en alsof het hem toekwam, als vader en dakloze, net zoals de kleine verlaten zielen, die nu alle aardse nood hadden weggenomen.
Maar hij bleef vol van verlegenheid en schaamte wanneer hij het weer deed en zo gingen er een paar jaren voorbij, voordat hij in een nacht met volle maan voor de zevende keer van het doden brood at. Hij lag onder een jonge esp aan de rand van een bos, en de bladeren ritselden onstuimig boven hem, hoewel er geen wind was en de nacht zo stil was als een groot graf. Hij keek steeds omhoog naar de jonge kroon van de boom, en in zijn herinnering, dook een verhaal van zijn moeder op waarin er een speciale reden voorkwam met betrekking tot deze boom. Maar hij kon het niet meer plaatsen en probeerde te slapen. Maar het stille fluisteren van de bladeren was zo dicht bij zijn oor alsof iemand tot hem sprak die hij niet zag; zodat hij zich weer oprichtte en onrustig opzij keek, of er niet iemand in de schaduw stond.
En toen de volle maan zich nu in de verte over het donkere dennenbos verhief en naast zijn schuilplaats een heldere cirkel op het gras liet zien, zag hij opeens een kleine man naast hem zitten, die lange armen en benen had en een puntige hoed droeg met een veer over het oude, magere gezicht. Hij keek stilletjes voor zich heen, alsof hij daar al heel lang in de schaduw had gezeten en alsof hij net zoveel tijd had als zijn metgezel.
De zoon van de herder was geschrokken en ging een beetje opzij, maar de ander keek heel vriendelijk naar hem en begon onmiddellijk te spreken alsof ze elkaar al lang kennen en al veel rustplaatsen op deze manier hadden gedeeld. "Ik zie al een lange tijd, mijn vriend", zei hij, "dat jij klaar bent om mij met mijn werk te helpen. En het zal niet ontbreken aan loon en dank. Alleen gaat het een beetje te langzaam vooruit bij jou, en het zou beter zijn als we een klein contract maakten, zodat iedereen weet, waar hij aan toe is."
De zoon van de herder antwoordde na een tijdje dat hij had gehoord van zijn werk en van zijn eigen hulp daarbij niets wist. Hij trok gewoon door de wereld en had nog met niemand een contract getekend. Ook kent hij hem niet en zou graag weten wie hij is.
Toen lachte de ander een beetje, en het was voor de zoon van de herder, alsof de bladeren van de boom harder fluisterden, maar als hij naar boven keek, voelde hij nog steeds geen wind, en opnieuw probeerde hij zich het verhaal van zijn dode moeder te herinneren. Maar het lukte hem niet.
"Ik zie dat je van tijd tot tijd het brood van de doden eet," vervolgde de vreemdeling, zonder antwoord te geven op de vraag naar zijn naam. "Dat laat zien dat je de mening van de mensen veracht, en dat vind ik leuk. En jij helpt daarmee mijn eigen werk, dat op die manier de dode kinderen op hun moeizame migratie mij weten te vinden. En bij mij krijgen zij wat geen andere hen kan geven: een warm huis en warm eten. Zij hoeven niet meer door de donkere wereld ruimte te dwalen, en jij hebt het goed bij mij. In het begin huilen ze een beetje, maar tranen zijn immers het tijdverdrijf van de kinderen, en dus is dit echt geen probleem. Alleen gaat het mij te langzaam. Iedere avond stook ik de kachel in mijn huis op en verhit de plafonds, maar er gaat soms een jaar voorbij voordat je me een nieuwe gast brengt. En dus willen we een contract sluiten. Elke keer als een kind begraven zal worden, zullen nu als voorheen de klokken luiden, maar jij zult ze nu van verre horen, zelfs als je vele mijlen ver weg bent. Dan moet je meteen het hatelijke geluid volgen, en op dezelfde avond moet je het brood van de doden eten.
En omdat ik je verre reizen niet voor niets kan accepteren en de ene liefde de andere waardig is, zal ik je goud en zilver geven zoveel als je wilt zodra je mij, zeg, duizend kleine arme zielen hebt gebracht."
Maar de zoon van de herder schudde zijn hoofd. "Ik zou graag genoeg goud hebben", "zei hij, "om met het trekken en bedelen te stoppen. Maar van duizend kleine zielen kan geen sprake zijn omdat ik dan oud en grijs zou zijn. Ook is het elke keer onrecht, wat ik doe, en het moet eenmaal stoppen." "Goed", zei de vreemdeling," laten wij het bij honderd laten. Ook honderd is een rond getal, en ik houd hiervan omdat het bergafwaarts rolt en gemakkelijker in mijn handen komt."
Toch aarzelde de zoon van de herder en hoorde achter hem de espen bladeren beven en ritselen. "En doe je ze geen kwaad?" vroeg hij eindelijk.
"Is het vuur van de haard slecht?" vroeg hij de man met de puntige hoed.
"Is de warme kachel slecht voor hem die door nacht en mist thuis komt?"
"Wel, dat toch niet," zei de zoon van de herder. "Maar hoe is het gesteld met uw naam en herkomst?"
"Ze noemen me de vader van de warmte", antwoordde de vreemdeling, "en het past de kinderen van de mensen niet om te diep in het onzichtbare door te dringen. Weet je dat niet?"
De zoon van de herder wist het, en dus bood hij aarzelend zijn hand aan. "Dus honderd kleine zielen," herhaalde de vader van de warmte. "En vergeet de klokken tonen niet te volgen zo vaak als je die hoort."
Een donkere wolk zweefde zachtjes over de heldere maan, en als die voorbij was, zag de herder alleen het ontdooide gras naast hem, en de spitse hoed was verdwenen.
Toen rilde hij als de jonge aspen boom achter hem, en hij ging dieper het bos in, waar alleen de donkere dennen stonden, wiens takken zich onbeweeglijk en stil over hem verspreiden.
Vanaf nu was het leven niet meer zo vrolijk en zorgeloos als voorheen. Hoewel er niets veranderde in zijn manier van leven en trekken, maar het was voor hem alsof, sinds die nacht met de vreemde man iets in zijn hart anders is geworden. Dat hij door iets vaak van heel ver weg, werd geroepen, terwijl tot dan toe niets hem geroepen had dan de koekoek overdag of 's nachts het zingen van de nachtegalen, en dat maakte hem rusteloos in zijn bloed. En hoewel de klokken niet te horen waren, stopte hij vaak en luisterde of ze niet riepen. Hij was altijd alleen geweest zijn hele leven lang, maar nu was de vreemdeling daar, zelfs als hij hem niet zag en vaak leek het hem alsof hij een dier was, dat werd geleid. Hij had graag de man met de puntige hoed weer gezien, om het contract op te zeggen, maar hij liet zich niet meer zien, zo vaak als hij graag onder een espen boom zat en luisterde naar de zachte fluistering van de bladeren.
Geleidelijk aan raakte hij echter gewend aan het feit dat alles nu anders was, en vaak betrapte hij zichzelf erop dat hij ook aan de toekomst dacht. Op de dag dat hij de zak met goud zou krijgen en hoe hij dan een kasteel zou bouwen op de heide waar hij alleen wilde wonen, omdat hij het zwerven al snel zat was.
Zo volgde hij het geluid van de klokken drie jaar lang, die hem naar de kleine graven riep. Hij at het brood van de doden, zoals hij had beloofd, hoewel het hem van dag tot dag bitterder smaakte. En hij verzadigde zijn hart met het feit dat de arme kinderen het ja goed zouden hebben bij de "vader van de warmte", ook als hij niet kon bedenken waar hij woonde en waarom hij zoveel om de kinderen gaf.
En opeens was de avond gekomen toen hij op een kleine, verlaten begraafplaats het honderdste kleine brood at en uit een honderdste kleine kruik koel water dronk. Opnieuw steeg de volle maan over de bossen, opnieuw de zongen de nachtegalen en weer fluisterden de hoge espen achter hem op de begraafplaats muur. Hij sneed langzaam de honderdste inkeping in zijn wandelstok en gleed langzaam met zijn hand over de vele insnijdingen. En ineens leek het hem dat het geen inkervingen in een hazelnoot stok waren, maar de stille geopende lippen van honderd kleine dode kinderen, waarover zijn hand streelde en hij trok zijn hand snel terug alsof het zuchten van de doden en verlorenen haar koud aanraakt.
Hij haastte zich naar de schaduw van het bos, en daar, op de rand van een ondiepe greppel, zat de kleine man met de puntige hoed, droeg een zware zak in de dunne hand en glimlachte naar hem.
"Zo is het goed," zei hij, "ook wanneer het een beetje lang het heeft geduurd. Maar vader Dood was wat traag in deze jaren, en je kon er niets aan doen. Hier is het beloofde, en als het op het einde aankomt, hoef je alleen maar onder een espenboom gaan staan en het volgende te zeggen:
Dan zullen de espen bladeren vallen, en zoveel bladeren als er vallen, zoveel goudstukken kun je mee naar huis nemen."
"Dat is een akelig vers," zei de zoon van de herder zachtjes. Maar de kleine man giechelde spottend. "Het ontbreekt ons niet aan dichters," zei hij vrolijk, "maar je ziet, wat ze tot stand brengen. Het is voor jullie te warm bij ons."
En daarmee zette hij de zware zak in het gras, en was verdwenen, alsof de aarde hem verzwolgen had.
Daar zat nu de zoon van de herder de hele nacht, en hoorde de nachtegalen zingen en probeerde vrolijk te zijn. Maar het wilde hem niet echt gelukken.
Pas toen de ochtendzon de schaduwen en de mist wegjoeg en vrolijk op de zware goudstukken scheen, zag hij, dat het geen droom was geweest, borg de tas in zijn kleed en ging langzaam terug naar waar zijn vaders huis had gestaan en waar hij nu tot zijn dood wilde blijven.
Hij vond de hut ingestort, een ekster nestelde in de rotte balken, en 's avonds zat een egel familie op de met mos overdekte drempel. Toen riep hij mensen uit het hele land bijeen, en voordat er een jaar voorbij was, stond het kasteel in het midden van de heide, omringd door donkere jeneverstruiken, en lichtte op in de zon. Maar ernaast stond de ingezakte hut onaangeroerd, en hij tolereerde niet, dat een vreemde hand haar beroerde.
En hoewel hij eenzaam en volledig voor zichzelf wilde leven, kwamen er elke avond gasten van wijd en zijt, gedistingeerde en bedelaars, jongens en meisjes, en niemand werd de toegang geweigerd. Dan scheen de grote zaal in het licht van honderd kaarsen, en fluiten en violen klonken in de nacht, en van ver zou men gedacht hebben dat de zoon van een koning bruiloft vierde en een stroom van zegeningen uitgegoten werd over het arme land.
Maar zo luid en vrolijk als de gasten waren, zo stil was de heer van het prachtige kasteel. Hij zat op zijn rode stoel aan het hoofd van een witte tafel, met zijn oude wandelstok op zijn knieën en keek stil in de flakkerende kaarsen of luisterde naar de liedjes van zijn gasten of de grappen die ze met elkaar maakten. En soms zweefde zijn hand onopvallend over de honderd insnijdingen in de schors van zijn staf, en toen draaide hij zich heimelijk om, alsof iemand stilletjes achter zijn stoel had plaats genomen.
En elke nacht rond het twaalfde uur, droegen de bedienden op gouden borden honderd kleine broden in de hal en legden ze stilletjes op het witte tafelkleed, de ene naast de andere, zodat het eruit zag als een lange gouden slang bewegingloos tussen de rijen van gasten. En naast elk van de broden zetten ze een kleine kruik, die gevuld was met koud bronwater.
Ze vroegen hem keer op keer wat deze gewoonte betekende, maar hij had alleen zijn hoofd geschud en zei stilletjes: Dat is het brood van de doden", en daarbij was het gebleven. En geen van de gasten mocht de kleine broden of kruiken aanraken.
Maar als ze op de tafel lagen, was het een teken voor de gasten, dat het nu genoeg was met de vrolijkheid en het lawaai; zij namen afscheid, en nog lang hoorde men muziek en lachen over de donkere heide.
Maar de heer van het kasteel liet alle deuren en ramen wijd openen, stuurde de bedienden naar bed en zat nog een uur stil en verlaten in het flakkerende kaarslicht. Van tijd tot tijd kwam er roep van een nachtvogel door de open deuren, een klagend geluid, dat hoog over het stille huis ging en opnieuw in de nacht verdronk. Dan richtte de zoon van de herder zijn hoofd op uit de ondersteunende hand en luisterde, maar wanneer er geen stap te horen was verzonk hij opnieuw in gedachten en keek toe hoe het kaarslicht weerspiegelde in de broden.
Soms bracht hij ook zijn fluit naar zijn lippen en speelde een lied dat smekend en verdrietig klonk in de wijde nacht, en toen het uit was, was alles nog stiller dan voorheen. En wanneer hij ging rusten, moe als een oude man, branden de kaarsen tot ze langzaam uit gingen, en hun flauwe licht viel tot de ochtenduren op de donkere heide.
Zo ging het een tijdje door tot het goud uit de tas op was. Hoewel het de herder niet veel pijn zou hebben gedaan, wanneer geen van de bedienden, en geen van de gasten meer een voet over zijn drempel zouden zetten, maar het zou hem wel pijn gedaan hebben, als niet elke middernacht de honderd kleine broden op de tafel hadden gelegen, omdat in zijn hart er nog steeds een kleine hoop was, dat nog eens met deze broden maar één keer goed gemaakt kon worden, wat waarschijnlijk onrecht was geweest.
En op een avond ging hij naar het kleine espen woud, dat aan een beek in de heide stond, stapte onder de fluisterende bomen en sprak met een zachte en kommervolle stem:
En toen hij dat gezegd had, ging er een wind door de bomen, waardoor zij luid ruisten, en een fluisterende regen van bladeren neerdaalde, die zich in het gras onmiddellijk in zware goudstukken veranderden. Toen vulde hij de buidel en zijn tas weer en liep langzaam en moe naar zijn huis.
Op die avond, toen gasten en bedienden vertrokken waren en hij nog triester dan gewoonlijk langs de rij van kleine broden en kleine kruiken keek, flikkerden plotseling de kaarsen in de hal alsof er een koude wind over hen heen was gegaan, in de zware eiken balken boven hem trok het hout zich klagend samen en de paar deuren die een onzorgvuldige dienaar achter zich had gesloten, sprongen open, en op de marmeren trappen van de brede trap klonk een zacht fluisterend geluid, alsof men voorzichtig een zijden jurk in de handen nam om het terug te brengen in de oude broze vouwen.
Toen legde de zoon van de herder zijn beide handen om zijn oude wandelstok met de honderd inkepingen, ondersteunde zijn gezicht daarop en draaide het langzaam naar de brede middelste deur.
En toen kwam er langzaam een lange trein kinderen over de laatste tree en de brede drempel de zaal in. Zij gingen gedrieen zij aan zij en hadden elkaar bij de de hand gevat. Ze droegen lange witte doodshemden, en toen had één van de meisjes een verdorde roos of een bleke krans met viooltjes in het haar. En het stille geluid als van zijde kwam van hun blote voeten, die over de stenen gleden.
Maar het droevigste en ook het meest verschrikkelijke aan hen was, dat zij hun ogen gesloten hielden, zodat hun lange wimpers over hun witte wangen lagen, en dat ze zo als blinden leken, die naar het zachte gespetter van de kaarsen luisterden.
De zoon van de herder, werd nu net zo bleek als zij, telde langzaam hun gelederen en zag dat er honderd waren. Niet één meer en niet één minder.
Ze stonden nu rond de grote tafel, ieder naast één van de rode zijden stoelen, en ieder strekte zijn rechter hand uit, aarzelend en onzeker, alsof ze één van de kleine broden wilden grijpen, ieder zijn eigen.
Toen zei de zoon van de herder eindelijk: "lieve kinderen, wat willen jullie?"
Toen zei de oudste, die voor hem stond: "geef ons ons brood!"
En zijn stem klonk zo ver weg alsof hij aan de rand van de heide stond en niet in een verlichte zaal. "Neem het toch!" zei de zoon van de herder gretig en sprong op. "Neem het dan! Voor elk van jullie ligt er één, en ik heb al zo lang op jullie gewacht!"
Maar zij schudden treurig de witte voorhoofden, en de oudste zei weer: "Dit is niet ons brood, en dit is zijn niet onze kruiken. Want onze moeders hebben brood met hun tranen nat gemaakt en het water gemengd met hun tranen, en niet beweend brood kunnen wij niet eten."
Toen wrong de zoon van de herder zijn handen en smeekte hen om hem zijn zonde te vergeven, want dat het zonde was, wist hij nu, en hij wilde alles teruggeven wat hij bezat, alleen opdat zij hun ogen weer zouden openen en niet meer behoefden te dwalen.
En toen zij treurig weer hun hoofden schudden, greep hij in wanhoop naar het eerste brood, gaf het aan de oudste van de kinderen en smeekte hem er toch om Godswil van te eten. En toen hij de lege hand terugtrok, boog hij zijn hoofd over het kleine brood en weende bitter.
En toen zijn eerste tranen op de gouden korst vielen, leken alle kaarsen in één keer helder te branden, en het oudste kind opende de blauwe ogen, nam het brood van zijn hand, brak het en at ervan.
En alle kinderen kwamen één voor één naar hem toe, ze gaven hem hun broden en aten, zodra zijn tranen het nat hadden gemaakt, en alle ogen waren nu open, en keken hem vriendelijk aan, en alle handen gaven hem in stilte de kleine kruiken opdat één van zijn tranen daarin kan vallen. En met elke traan die hij vergoot, leek zijn hart matter te slaan, maar hij kon niet stoppen totdat de kinderen weer in een lange rij stonden, en ieder zijn brood en zijn kleine kruik aan het witte doodshemd hadden gedrukt. En toen hij hen eindelijk vroeg, waar ze nu heengingen, draaiden ze allemaal hun gezichten naar hem toe, die nu helder en blij waren, en allen riepen zij vreugdevol: "Naar Het Paradijs! Naar Het Paradijs."
En toen daalden ze, zonder haast, de trappen weer af en eindelijk zag hij alleen de blonde of bruine hoofden, en boven de laatste lag een bleke krans van viooltjes die ooit blauw waren geweest.
Toen ging hij weer zitten in zijn stoel, en zijn knieën waren moe als na een lange, lange wandeling, en hij wist niet dat zijn haar wit was geworden. "Naar Het Paradijs....", fluisterde hij, " Dit is een goede weg."
De kaarsen branden langzaam op, de sterren vervaagden, maar hij zat daar nog steeds te dromen over hoe hij dit huis zou verlaten en teruggaan naar de wereld, arm en alleen. En hoe hij wilde spelen en werken voor alle kinderen, zolang zijn krachten groot genoeg waren.
Maar de dienaren, toen zij 's morgens de hal binnengingen, vonden hem dood in zijn stoel. De kaarsen waren gedoofd, de broden en kruiken waren verdwenen, en in plaats daarvan lag op elke plaats een grote, mat glinsterende parel die eruit zag als een traan.
Maar het mooiste was het gezicht van hun dode heer onder zijn witte haar, en het leek alsof een engel het 's nachts had aangeraakt met een glimmende hand.
Index