Maar dit alles maakte hem niet nederig en dankbaar, maar hij was trots en hardvochtig omdat hij dacht dat hij almachtig was, en zijn onderdanen waren voor hem slechts stof, dat hij wegblies, wanneer hij daar zin in had.
En in zijn hoofdstad regeerde geen blijdschap en vrolijkheid, de meisjes dansten niet in de bloeiende tuinen, en de mannen zaten 's avonds niet voor hun huizen, om met elkaar te praten of naar de sprookjes vertellers te luisteren. Alle gezichten waren angstig en gesloten, ieder sloot zich op in zijn huis, en waar de voetstappen van zijn lijfwacht klonken, verborg zich alles achter de poorten; zelfs de honden vluchtten naar de binnenplaatsen en jankten in angst voor de pieken van de soldaten.
En de koning stond op de tinne van zijn paleis en lachte, toen hij zag dat mensen en dieren zich voor zijn macht verborgen. "Zo is het goed! Zo moet het zijn!" zei de koning dan tot zijn kamerheer. "Alleen hij die leeft in vrees voor de heer is een goede onderdaan."
En de kamerheer boog en vouwde zijn handen over zijn borst en zei: "Uw naam is groot, o Heer, en de aarde is slechts stof onder uw voet."
Maar nu had de koning een vrouw, die niet alleen mooi en lief van aangezicht was, maar haar hart was zo zacht, als dat van de koning hard was, en uit haar ogen en uit haar handen, kwam niets anders dan erbarmen voor de armen en de kinderen en de geslagenen van het volk, zodat ze werd aanbeden als een boven aardse. Maar al het goede dat ze deed, kon ze alleen maar in het geheim doen, want zodra de koning ervan hoorde, strafte hij die geschenken hadden ontvangen met het leven, schold de koningin op het hardst en zette haar zelfs enige tijd in een sinistere toren om haar te leren gehoorzaamheid en eerbied voor hem te hebben.
De koningin had hem drie zonen geschonken, waarvan de oudste tien jaar oud was, en de jongste vijf jaar, en zij leken sprekend op hun moeder en hadden ook haar vriendelijke glimlach en haar zachte hand geërfd, zodat zij door de koning werden gehaat en probeerde daarna zijn vrouw en haar kinderen onder een voorwendsel te verstoten en bij een andere vrouw erfgenamen voor zijn koninkrijk te winnen.
Maar de kamerheer, die het hart van zijn koning kende, bedacht, dat hij een mooie dochter had, en dat het goed met hem zou gaan als de koning met haar trouwde, en dat het na dood van de koning gemakkelijk zou zijn om het kind te doden om zelf de troon te bestijgen.
En toen de koning eens terugkwam van een oorlog, vertelde hij hem met bezorgde woorden, dat de koningin hem niet waardig was, omdat zij tijdens zijn afwezigheid vertrouwelijke omgang met de overste van de priesters had gehad en hem aanspoorde om de mensen op te wekken het gevreesde juk af te werpen. En van dit alles was hij getuige geweest en wilde dit met een eed bezweren.
De koning keek hem lang met donkere ogen aan, dankte hem voor zijn trouw, beval hem om te zwijgen en liet eerst de overste van de priesters met de meest prestigieuze van zijn priesterschap door het zwaard ombrengen. Toen liet hij zijn vrouw met de drie zonen in de toren opsluiten, en vertelde haar dat zij de volgende dag met haar zonen op de gerechtsplaats knielen moesten omdat ze haar beloofde trouw aan hem had gebroken.
Maar 's avonds organiseerde hij een groot overwinningsfeest, liet de sprookjesverteller en de danseressen komen, gebood de dochter van de kamerheer naast hem te gaan zitten, lachte en schertste en riep de kamerheer toe, dat hij morgen de beloning voor zijn trouw zou ontvangen. Een beloning, die het maar één keer in het leven van een man geeft.
En op dat moment lagen de bedienden en dienstmeisjes van de koningin in de toren op hun knieën, kusten huilend de handen van hun heerseres en zochten wanhopig naar een middel om haar te redden, terwijl de onderste kamers gevuld waren met de lijfwacht van de koning, zodat geen speld tussen hen door zou kunnen glippen.
De koningin echter troostte hen, die weenden en verdeelde de kleren en sieraden onder hen, en alleen wanneer zij naar haar kinderen keek, stroomden de tranen over haar wangen en ze klaagde in haar hartzeer over het lot van de onmondigen, die zo vroeg een bloedige dood zouden moeten sterven.
Maar om middernacht, toen uit het paleis het gelach en het trompetgeschal steeds wilder klonk, knielde de oudste van de dienaren voor de koningin neer, fluisterde lang met haar en vulde dan een grote mand met kleren en gerei. Hij tilde die op zijn rug en ging toen de smalle trap af, door de kamer waar de bewakers schreeuwden. Toen hij aangehouden werd, zei hij, dat de koningin had bevolen, haar gewaden, haar sieraden en haar kostbaarste huisraad naar het paleis te brengen, als een teken van onderwerping aan en van haar gehoorzaamheid.
De overste van de lijfwacht beval hem dat hij de mand in het donker moest legen en weer inpakken en stuurde hem toen met een voet schop de kamer uit.
Dat gebeurde drie keer. De derde keer keek niemand meer om naar de bediende, behalve dat de poortwachter er zijn lans doorheen wilde steken. Maar de bediende weigerde het. "Als jij de gewaden van de koningin met je lans doorboort", zei hij, "hoed je er dan voor dat de koning je morgen niet in een mand laat ophangen en door een lans laat doorboren."
Toen liet de man hem gaan.
En toen de dienaar voor de vierde maal tevoorschijn kwam, lag onder de gewaden het jongste koningskind verborgen, en hij droeg om zijn arm een smalle gouden ring, die voor zijn moeder zeer waardevol was geweest.
De andere twee zonen weigerden hun moeder te verlaten, maar de jongste, die van alle tranen en klaagliederen nog steeds niets begreep, was gehoorzaam in de mand gestapt, en het laatste dat hij zich later herinnerde waren de hete afscheidstranen van zijn moeder, die brandend en vochtig op zijn hoofd waren gevallen. En terwijl de bediende via geheime paden de stad stiekem verliet en de hele nacht doorliep, sliep de jongen in zijn mand, vredig en zonder dromen, en wanneer hij soms zijn vermoeide ogen opende, zag hij boven hem alleen de zilveren sterren in de donkere mantel van de hemel geborduurd. "Waar breng je mij heen? ", vroeg hij elke keer aan de dienaar. En elke keer antwoordde hij: "naar de dwergen."
Maar hij droeg hem naar een eenzame houtskool brander, heel diep in het donkerste woud. Hij was de jeugdliefde van zijn vrouw, die hoewel hij grillig was en omgang met de dwergen had, bekend stond als een goede en legale man, en nooit kwam de voet van een jager in de vergetelheid van zijn wereld.
En op hetzelfde moment dat de bediende de mand met het slapende kind in de schaduw van de rokende meiler zette, werd in de hoofdstad de koningin met haar twee zonen naar de gerechtsplaats geleid. Toen naar de verblijfplaats van het jongste kind werd gevraagd, antwoordden de bedienden dat de oudste van hen kleding en gerei van de koningin op haar bevel had weggebracht en dat in het verdriet en de verwarring van de nacht het jongste kind waarschijnlijk met hem was meegegaan. Daarop werd de chef van de lijfwacht in de boeien geslagen en elk huis in de stad doorzocht, maar omdat de dienaar en het kind verdwenen waren, gaf de koning het bevel, de executie te bespoedigen en het zoeken later voort te zetten.
Omdat het volk het bevel had gekregen om zich op de gerechtsplaats te verzamelen, was de grote ruimte vol met mensen, maar toen de veroordeelden naar de heuvel werden gebracht, waar recht gedaan zou worden, zonk het hele volk zwijgend op zijn knieën, de gevouwen handen omhoog naar zijn ongelukkige koningin, en hoewel de koning zijn gepantserde ruiters in de dichte rijen zond en velen een ellendige dood stierven, bleef het volk in dezelfde houding, en geen geluid steeg op boven het grote veld als het kletteren van de wapens en het briesen van ontstemde paarden.
Voordat de mooie koningin haar hoofd op het blok legde, zegende zij haar zonen en het volk. Toen stak ze haar hand op tegen de koning en zei: "Jij hebt wel de macht om ons te doden, zoals de wolf de macht heeft om het lam te doden. Maar omdat je weet, dat ik onschuldig ben, zo zal er nooit enige vreugde jouw hart vervullen, nooit meer een vredige slaap je oog sluiten, nooit meer een onschuldig kind zonder angst aan je voeten zitten. Vergeet het niet: nooit meer!"
En ze legde haar mooie hoofd op het blok en ontving de slag van het zwaard. En daarna haar twee zonen. Maar de koning, hoewel bleek tot onder de duistere ogen, beval de kamerheer zich te melden en zei: "Ik heb u een loon beloofd, die het slechts één keer in het leven van een man geeft, en je zult het nu hebben." En hij wenkte de beul en beval hem het hoofd van de kamerheer af te slaan, hoe hij ook smeekte en jammerde om zijn leven.
Maar in het dodelijk zwijgen, dat nu over de plaats van executie viel en waar alleen het zachte druppelen kon worden gehoord, waarmee het bloed van het eiken blok viel, hoorden alle mensen en de lijfwachten en de koning opeens uit het verre bos de klagende en treurige roep van een vreemde vogel. Het klonk als de roep van een fluit, en er waren maar drie tonen, die in pijnlijke volgorde naar beneden vielen, maar hun gezag was zo groot dat zelfs de hardste mannen hun hoofd bedekten en dat een huivering van pijn door het knielende volk ging, als een zachte wind door een veld met koren.
Drie keer werd de vreemde roep herhaald, en toen was het zo stil als in een graf. Toen draaide de koning zich om en reed in het midden van zijn lijfwacht,terug naar zijn paleis.
De lichamen van de koningin en haar zonen werden in een verlaten tuin aan de rand van de stad begraven en werden wachters naast de heuvel opgesteld. Maar hoewel alleen wit zand over de doodskisten was gestrooid, bedekten de volgende ochtend rozen en lelies de grote heuvel, zo dicht dat er geen zandkorrel te zien was.
Eén van de bewakers liep naar de koning, en op zijn bevel werden de bloemen vernietigd, het zand werd weggesleept, en stenen werden op de doodskisten opgestapeld. Maar de volgende ochtend waren alle voegen tussen de stenen gevuld met viooltjes en anemonen, zodat een heerlijke geur de hele tuin vulde.
Toen liet de koning de bewakers van de graven verwijderen, de muur om de tuin slopen en alle zwerf honden van de stad de tuin indrijven. Maar de bloemen bloeiden nog steeds, de geur ging met een zuidelijke wind door alle straten van de stad, en de mensen fluisterden zachtjes, de één naar de ander: "de koningin bloeit en zegent ons."
In de hoofdstad echter, stierf de rest van de vreugde, die er nog was geweest. De zon scheen, maar niemand lette er op. De vogels zongen, maar niemand luisterde naar hen. De nieuwe koningin reed met haar zoon door de straten, maar niemand begroette haar, want alles was verborgen in de huizen, en zij zag niets anders dan de stomme muren, en het leek haar alsof ze in een graf wandelde. De koning lachte en schreeuwde nog steeds, maar het klonk als verborgen huilen, en zijn groten keken weg zodra ze het zagen. De stad, echter, heette overal de stad der doden.
Maar de vreemde vogel liet zich niet meer horen, en heimelijke stemmen in het volk noemden hem de vogel "Nooit meer"-
. Maar het jongste kind van de koningin echter werd niet gevonden, hoe de koning ook in het geheim het hele land doorzoeken liet. Daar was het in het grote, donkere bos, alleen met de houtskoolbrander en zijn moei, die oud en gebogen was, maar haar harde handen waren zacht, wanneer ze het koninklijke kind zijn hoofd streelde. "Jij kleine vergeet-mij-nietje," zei ze verdrietig en draaide met de bruine hand de smalle band van goud, dat het kind om zijn arm droeg. "Vergeet het niet, vergeet het niet!
Maar als het kind vroeg wat het niet mocht vergeten, schudde zij alleen haar grijze hoofd, of misschien mompelde ze: "Het bloed...het bloed..." Maar dat is alles wat ze zei, en de kolenbrander was zo stil als de hoge dennen rond de meiler.
Eerst huilde het kind omdat het dacht aan moeder en broers, aan zijn gouden bord en beker en het speelgoed, waarmee hij de dag doorbracht. Maar langzaam zonken de jaren weg als achter een muur van mist, en alleen het trieste gezicht van de moeder bleef er altijd, hoe zij zich over de mand had gebogen, en de warme rilling waarmee hij de brandende tranen op zijn hoofd ontvangen had.
Eenmaal per jaar kwam de oude knecht, en elke keer haalde hij uit zijn draagkorf iets voor het koningskind, een jas of een kleurrijke doek, een ring of een gouden tol. Dan knielde hij neer voor het kind, kuste zijn kleine hand, en keek met zijn oude, lichtblauwe ogen weemoedig in het jonge gezicht. "Zij wachten," zei hij nederig, "zij wachten..."
"Wie wacht er? vroeg het kind.
"De armen en de graven."
Dan ging hij weer terug naar het donkere bos, en zag het kind hem lang na, en een onbekend verdriet vervulde zijn kleine hart.
Zo verging jaar na jaar. Het koninklijke kind werd een jongen, en de jongen een jongeman. Hij hielp de houtskoolbrander nu rustig bij zijn werk, verzamelde hout voor moei en spitte de kleine tuin om. In zijn vrije tijd, echter, begon hij door het grote bos te zwerven dat geen begin en geen eind had. Alle dieren waren zijn vriend, alle kruiden waren hem vertrouwd, de top van de hoge dennen bogen voor hem en de heldere bronnen fluisterden vertrouwelijk om zijn blote voeten. Maar het was altijd voor hem alsof dit nog niet het laatste was. Alsof op een dag de dieren en de kruiden, de bomen en de bronnen tot hem zouden gaan spreken, en dat de muur van mist zich geluidloos zou openen, die achter zijn herinnering stond.
En eens op een avond ontmoette hij, ver weg van de hut van houtskoolbrander, een oude vrouw die worstelde om een bundel rijshout op haar gebogen rug te tillen, maar het was te zwaar voor haar, en zij stond er met ontzetting naast, leunend op haar staf. "Laat mij het voor u dragen, vrouw tante," zeide de koningszoon. "Ik ben jong en sterk, en mijn schouders voelen het niet."
Toen knikte de oude vrouw vriendelijk en zei: "een koninkrijk is zwaarder te dragen dan een bundel hout. Het ga hem goed, die in zijn jeugd leert te dragen." En ze liep langzaam voor hem uit, steunend op haar staf, tot in een diep ravijn, waarin geen zonlicht meer kwam. Zij bleef staan voor een sombere hut, nam de bundel rijshout van de schouders van de zoon van de koning, trok een sparappel van de boom die naast haar dak stond, gaf hem aan de jongen en zei: "Ik dank je. En als je hulp nodig hebt, gooi dit dan omhoog en roep om mij!"
De jongen borg de sparappel op zijn borst, ging de lange weg terug en zorgde ervoor die weer te kunnen vinden, als hem eenmaal de lust bekroop. Maar thuis, toen ze aten rond de eiken tafel, vertelde hij over zijn ontmoeting en zei met een glimlach dat hij een vreemde beloning had ontvangen. Maar toen hij de sparappel uit zijn jas haalde en op tafel legde, lag er een appel van goud, en de tere schubben glinsterden roodachtig in het vuur van de haard. Moeie was bang, maar de houtskoolbrander boog zijn zware lichaam naar de jongen en zei: "Zegen ligt op je weg."
En een andere keer, misschien na verloop van een jaar, kwamen als altijd om deze tijd de zware wagens van de voerlui uit de verre vlakten om de houtskool op te halen. Het waren rauwe knapen, en elke keer verborg de houtskoolbrander de zoon van de koning, zodat ze hem niet gewaar zouden worden.
's Avonds nu, toen ze achter de hut in het mos lagen, dronken ze en maakten lawaai, zag de jongen vanuit zijn schuilplaats, dat één van de paarden die onder de bomen graasden, van tijd tot tijd zijn rechter voor voet optilde en weer langzaam met pijn neerzette. Toen kroop hij er ongezien naar toe, streelde de nek van het paard, tilde langzaam zijn hoef op en zag een scherpe doorn in de kroon. Hij trok de doorn er voorzichtig uit, doopte zijn doek in de nabije bron, en koelde de verwonding en sprak zacht en troostend tot het paard.
Toen legde het paard teder zijn zachte neusgaten in de hand van de jongen en zei: "Het hart van een volk draagt meer dan een doorn uit het bos. Gezegend is hij die in zijn jeugd leert te genezen." En toen de jongen geschrokken in de grote, vochtige ogen keek, zei het: "Dank je. Haal een haar uit mijn manen, en als je eenmaal in nood verkeerd, leg het dan om je linker pols en roep naar mij."
's Avonds, toen de voerlui weg waren, vertelde hij over zijn ontmoeting, en zei glimlachend, dat ook dit een vreemde beloning was, en legde de haar uit de manen op tafel. Maar toen hij eenmaal in zijn bed lag, was het een gouden haar, en opnieuw schrok Moeie. Maar de houtskoolbrander boog zich weer over de jongen en zei: "Zegen ligt in je hand."
En weer na een jaar, toen de jongen door het donkere bos liep, hoorde hij een klagende roep, volgde die door het verstrengeld struikgewas en vond een zwarte specht, met de rode kap op de smalle kop, die met een vleugel in één van de vallen hing, die de houtskoolbrander had gezet voor de wolven, en in zijn snavel droeg hij een vreemd gevormde wortel, die er uit zag als een klein menselijk wezen.
Toen tilde de jongen met veel moeite de val op en nam de vogel mee op zijn hand, en hij sprak hem troostend toe, en hij vroeg zich af, hoe wijs en warm het oog van de vogel in het zijne keek. Toen liet de vogel de wortel in de hand van de jongen glijden. en zei: "de hand van een koning heeft meer te tillen dan een val. Gezegend is hij die leert om te heffen in zijn jeugd." En daarna, toen de jongen verschrikt naar de wortel staarde, zei de vogel: "Ik dank je. Bewaar haar goed, en als je ooit iets hebt dat gesloten is, raak dan met haar, wat afgesloten is aan, en het zal voor jou opengaan."
En daarna hief hij zichzelf op van de hand van de jongen, en vloog diep het bos in, en uit de verte was nog lang zijn klagend gelach te horen, zodat de jongen trilde, en hij snel naar de kolenbranders hut liep.
En 's avonds vertelde hij over zijn ontmoeting, en zei dat dit ook een vreemde beloning was, en legde de wortel op tafel. Nu veranderde zij zich weliswaar niet in goud, maar bleef grijs, onopvallend en lijkend op een kleine mannetje, maar Moeie en de houtskoolbrander slaakten een gilletje en hij boog zich over de jongen en zei: "Zegen ligt in je hart." En toen mompelde hij iets zachtjes voor zich heen, waarvan de jongen alleen het begin begreep:
opent graven, opent grafkelders..."
Het andere verstond hij niet meer.
Maar hij zag, dat voor de kist waarin hij zijn gaven bewaarde, nu altijd een bord brood en een klein kopje bronwater staan, en dat met de tijd van de nieuwe maan de houtskoolbrander het mannetje stiekem kleedde in een zijden doek uit het bezit van de jongen. Maar hij vroeg niets en meende dat de houtskoolbrander wel zou weten, wat in zulke dingen gepast was.
In dit jaar, toen de oude dienaar weer voor het kind van de koning knielde, raakte hij de gouden ring zachtjes aan met zijn vingertoppen, die nu niet meer om de arm, maar om de pols van de jongen rustte en ook daar al te krap was geworden, zodat de oude handen hem maar langzaam konden draaien. "Het wordt tijd, zei hij zachtjes. "Wanneer het niet meer kan draaien, zal het tijd zijn..."
"Waarvoor zal het tijd zijn?" vroeg het koninklijke kind.
"Dat jij terugkeert, koningskind."
"Waar is thuis?"
"Waar de armen en de graven wachten, in de dode stad."
Toen voelde de jongen zich angstig, en hij vroeg er niet meer naar.
Op zijn zeventiende verjaardag echter, nam de kolenbrander 's ochtends voorzichtig zijn linkerhand tussen zijn grote, zwarte handen en draaide zachtjes aan de smalle band van goud. En toen hij niet meer bewoog, zag hij hem treurig aan, leidde hem naar de kist waar de cadeaus in lagen en zei: "Neem de wortel vandaag, verstop die in je jas, en ga diep het bos in."
De jongen gehoorzaamde, waste het roet van zijn handen, nam de kleine man en ging in gedachten verzonken, steeds verder en verder het donkere bos in. De hemel boven de hoge toppen was blauw, en de vogels zongen zoals gewoonlijk, maar het was de jongen vreemd om het hart, eng en weer breed, en toen hij de weg herkende, besloot hij naar de hut van de oude vrouw te gaan, voor wie hij het hout had gedragen, en haar te vragen, wat er met hem is.
Maar zo nauwkeurig hij het pad herkende en zelfs de hoge spar, die boven het lage dak had gestaan, vond hij van de hut geen spoor, maar in plaats daarvan stond er een grijze rotswand, overwoekerd met klimop, en hij wreef zich verwonderd in zijn ogen, alsof hij droomde.
Uiteindelijk ging hij zitten met zijn rug tegen de grijze steen, keek omhoog naar de hoge toppen en draaide de wortel spelend en gedachteloos in zijn handen. De zon scheen op zijn blote voeten, ver weg geloofde hij het gelach van de zwarte specht te horen en zo bleef hij een lange tijd zitten, en zag het gezicht van zijn moeder voor zich, voelde haar tranen op zijn hoofd en bleef zo totdat zijn voeten weer in de schaduw zaten.
Toen ging hij weer rechtop zitten, met de beide handen achter hem steunend tegen de rots, wilde opstaan, maar op hetzelfde moment, toen hij met zijn rechterhand met de wortel, die hij nog vasthield, de steen aangeraakt had, klonk er een zacht klinkend geluid, de steen opende zich, en het geschrokken koningskind, dat was opgesprongen en zich had omgedraaid, zag de ingang naar een diepe grot, die zich ver uitstrekte tot het binnenste van de aarde en die door kleine, sierlijke lampen werd verlicht.
In de ingang stond de kleine gestalte van een dwerg, oud en met een witte baard, die een lamp aan zijn riem had en diep boog, zonder zijn muts af te nemen. "Kom binnen," zei hij vriendelijk, "we wachten op je."
Het was als een droom voor de zoon van de koning, maar hij volgde gehoorzaam, en toen hij binnentrad sloot de rotswand zich geluidloos achter hem. Het was schemerig in het diepe gewelf, maar alle kamers rechts en links van de gang werden door een kleine lamp verlicht, en bij elke lamp zat een van de dwergen en bedreef zijn kunstzinnig ambacht. Sommige waren smeden en anderen zetten edelstenen in kostbare ornamenten, en weer anderen naaiden kleine gewaden of maakten bergschoenen. Geen van hen was ijdel en allen bogen zich zwijgend voor het koningskind, zodra die voorbij ging. Toen ze alles hadden gezien, zelfs de lage hal waar de dwergen aten, ging de kleine gids zitten op een lage kist en zei: "zodra je erom vraagt kun je weer naar buiten, en wij geven je geschenken op de terugweg. Maar je kunt ook overdag bij ons blijven, opdat wij je alles leren wat we weten. Omdat het voor een koning goed is om meer te kunnen dan zijn kroon te dragen en te spreken dat wat mensen recht noemen."
Omdat de jongen wilde blijven en het ene handwerk na het andere wilde leren, werd aldus besloten. En van toen af aan ging hij elke morgen via de rotswand naar binnen en 's avond keerde hij terug naar de hut van de kolenbrander, en omdat niemand hem erna vroeg, zei hij ook niets over zijn ervaringen. Maar toen de houtskoolbrander een keer in het voorbijgaan in zichzelf zei: "En steeds moet men beleefd en welwillend zijn voor kleine mensen", toen wist de jongen dus dat er niets voor hem verborgen was, en was hij tevreden.
Zo ging het een heel jaar lang, en het beviel de jongen goed, te zwijgen, en te leren. Want de dwergen waren erg zwijgzame mensen, die alleen maar aan hun werk dachten en dat hij alles zorgvuldig leerde, en ook tijdens de middagmaaltijd in de lage hal vertelde er wel eens iemand een verhaal uit vroegere tijden, maar de anderen luisterden in stilte, en alleen hun baarden bewogen zich, wanneer ze instemmend knikten. Maar de jongen was het goed onder de stille kleine mensen, en vaak dacht hij, dat hij graag voor altijd bij hen wilde zijn, een dagwerk onder de vlijtige hand, voor zich het stille pad door het bos en een diepe, droom loze slaap in de hut bij de meiler.
Maar toen het jaar voorbij was, precies op de dag nauwkeurig, vond hij 's morgens de kleine kamers leeg en alle dwergen in de hal verzameld. Zij keken plechtig voor zich heen, en toen zei de oudste van hen: "uw opleiding is nu voorbij, en langer dan een jaar mag geen enkel mensenkind bij ons verblijven. Maar als beloning, omdat je ijverig en stil en niet nieuwsgierig was, mag je iets van ons wensen van wat wij hebben en meenemen op je aardse weg."
En nu brachten ze hem naar de grote schatkamer, waar goud en edelstenen waren opgehoopt, kunstzinnig speelgoed, zwaarden en gevlochten pantsers, zodat hij zijn ogen uitkeek.
Maar uiteindelijk viel zijn oog op een gouden kooi, die aan het plafond hing, met daarin een vogel van wonderbaarlijke schoonheid, met een lange staart, en alle kleuren van de hemel en de aarde waren lichtend over zijn verenkleed gestrooid.
"Wat is dat voor een vogel?" vroeg hij zachtjes.
Toen zwegen de dwergen eerst en keken lang voor zich heen, maar toen zei de oudste: "Deze vogel heet de vogel 'nooit meer', en hij was het laatste wat Adam en Eva zagen, toen zij uit het paradijs gingen. Hij zat op de hoge poort, op het hoofd van de engel met het vurige zwaard, en toen de eerste mensenkinderen van daar vertrokken, vloog hij met hen mee, en zong zijn droevig lied, dat uit slechts drie noten bestaat. En het lied heet: "nooit meer". En wanneer hij nu naar de de aarde zou komen en voor iemand zou zingen, bij wie hij zich aansloot, dan zou deze, wat hij tijdens het zingen van het lied doet of lijdt of wenst of verlangt, dit voor de laatste keer doen of lijden, wensen of verlangen, en dan nooit meer. Je ziet zeker wel dat het een moeilijk geschenk is, waar je om vraagt, en dat het eigenlijk in geen mensenhand hoort, maar wat wij beloofd hebben, zal ook gebeuren. Maar je kunt het alleen te huur krijgen, en als hij het zijne heeft gedaan, zal hij vanzelf naar ons terugkeren. Hij heeft geen drank of eten nodig, alleen iedere morgen moet je voor zijn kooi staan en zeggen: 'ik arm zondig mens vraag je, dat je zwijgt of zingt, als God het wil.' Onthoud het goed en vergeet het niet!"
Toen bedankte de jongen hem heel erg, nam afscheid van alle dwergen, droeg de gouden kooi in zijn hand en stapte uit de rotswand naar buiten in het groene, zonnige bos.
Moeie verbaasde zich enorm, maar de houtskoolbrander deed weer alsof hij alles al wist, maar 's avonds zat hij te zuchten voor het haardvuur en mompelde hij bij zichzelf, en de jongen hoorde, dat het als "tijd...tijd..." klonk. En steeds weer "tijd...tijd..."
En toen Moeie was gaan rusten, vatte hij moed en vroeg de houtskoolbrander wat hij bedoelde. Toen zag hij hem bedroefd aan, en blies grote wolken uit zijn pijp, maar eindelijk zei hij: "Er is een boodschap gekomen dat het nu tijd is voor jou om mij te verlaten. Morgen in de ochtend zul je de sparappel, het gouden haar, de springwortel en je vogel nemen, en je opmaken, steeds in de richting van waar de zon opkomt. Dan kom je in een grote stad, ze noemen het de stad van de doden. Daar zul je mensen zien, die verlegen en verdrietig zijn, maar ze zullen je verwelkomen. Je zult hen vragen naar de oude dienaar, en hij woont naast een verlaten tuin. En hij zal je alles vertellen wat je weten moet.
Dat was het langste wat de houtskoolbrander ooit in zijn leven had gezegd, en toen strooide hij as over het vuur en ging naar zijn meiler. En in de ochtend nam de zoon van de koning van beide afscheid, bedankte voor alle goede daden en beloofde hen niet te vergeten.
Hij kwam zonder gevaar over de grote heide. Maar op de derde dag kwam er een roedel wolven uit het bos en storten zich op hem. Er stond geen boom waar hij zichzelf had kunnen redden, en geen hol waar hij zich had kunnen verbergen. De eerste doodde hij met de kleine bijl die hij in zijn gordel droeg, en de anderen verscheurden meteen de dode in stukken. Maar hij had nog niet het bloed van de bijl weggeveegd, of ze waren weer bij hem, en hij doodde de tweede. Maar toen herinnerde hij zich de oude vrouw, trok de sparappel uit zijn jas en gooide hem in de hoogte. En zie, op hetzelfde moment veranderde de appel zich in de last hout, die de oude vrouw verzameld had, en elke knuppel viel op een van de wolven aan en sloeg hem tot hij dood ter aarde viel. En toen lag weer alleen de bruine sparappel in de heide.
Toen wendde de zoon van de koning zich in de richting van het grote bos en zei: "Ik dank je." En weer na drie dagen zag hij een groep ruiters, die in een stofwolk op hem kwamen toe gestormd, en de eerste riep: "Wat draag je daar schitterend in je hand?" Maar het was de gouden kooi met de vogel "nooit meer". Toen eisten zij beide op, en toen hij weigerde, verhieven zij hun lansen en weer sloeg hij de eerste met de kleine bijl. Toen hield hij de kooi met de vogel voor zijn borst, zodat hij enige tijd was beschermd en strengelde met de rechterhand het gouden paardenhaar om zijn linker pols.
En op hetzelfde moment stond het paard van de houtskoolbrander hut bij hem en boog zo diep dat hij in het gouden zadel kon stijgen, en als een storm wind, raasde hij weg, dwars door de geschrokken ruiters heen, en stopte niet eerder, tot de torens van het Koninklijk paleis aan de horizon te zien waren. Dan boog hij weer, en zodra de zoon van de koning zijn hand dankend rond zijn neusgaten had gelegd, loste hij op in de avondlucht, en er was geen spoor van hem in de heide te zien.
Toen boog de zoon van de koning in de richting van het grote bos en zei: "Ik dank je."
Het werd al donker toen hij de grote stad binnenging, maar het avondrood wierp nog steeds een heldere gloed over de daken, en hij zag verwonderd rond, daar alles vreemd was en ongehoord na zijn lange leven in het donkere bos. Alleen werd het hart zwaar, toen hij de kantelen van het paleis zag, en het was hem, alsof hij dit alles al eerder in een droom had gezien.
Niemand was in de straten en pleinen te zien, alleen het avondrood lag stil op alle verlatenheid. Toen ging hij langzaam verder, totdat hij uit een tuin het geluid van een bijl hoorde waarmee hout werd gespleten. Toen kwam hij zachtjes dichterbij en zag een oude man. En hij boog zich voor hem neer en vroeg naar de oude dienaar die in een verlaten tuin woonde.
De man was zo bang dat hij de bijl liet vallen. Toen keek hij naar hem, alsof hij een geest was, viel op zijn knieën voor hem, kuste zijn handen en zei huilend: "O mijn jonge koning en heer! Ben je uit de dood opgestaan?"
De jongen begreep hem niet en stond er verward bij, totdat de vrouw en de kinderen van de man uit het huis kwamen. Die deden ook zo met hem en trokken hem toen snel in huis, opdat hij daar de duisternis zou afwachten. Ze vroegen hem, met zijn vragen te wachten, tot zij hem naar de dienaar hadden gebracht, maar zij wasten zijn voeten en keken constant naar hem in tranen en zaligheid. "O Koningin', snikte de vrouw, "o geliefde meesteres, die hem ter wereld bracht..."
's Nachts brachten ze hem door de stad naar een verlaten tuin, die vervult was door zoete en prachtige bloemen geur, en daar stond de hut aan wiens deur ze zachtjes klopten. Toen de oude dienaar opende, liepen ze snel en stiekem weg.
Toen zat de jongen bij de haard en hoorde het verhaal van zijn moeder en broers en hoe hij op wonderbare wijze was gered. En hij liet zich naar de graven brengen en legde zijn voorhoofd in de bloeiende bloemen en wilde vervolgens, dat ook hij daar mocht liggen.
Maar toen realiseerde hij zich uit de woorden van de dienaar dat de stad en het hele land nooit in zijn dood geloofd hadden en hoe alleen de hoop op zijn terugkeer naar de stad van de doden hen in leven had gehouden. De hoop op terugkeer en op wraak.
"Wat is wraak?" vroeg de zoon van de koning. En toen schudde hij zachtjes zijn hoofd. Nee, daarvoor is hij niet blijven leven, maar wel dat recht weer recht wordt en het geweld ophoudt de armen in het stof te doen buigen.
Toen keek hij lang naar de vogel, die in zijn gouden kooi zat en sluimerde, en zei eindelijk, dat hij nu geloofde te beseffen hoe goed de dwergen het met hem voor hadden.
Hij hield zich nu stiller dan men van hem had verwacht, en de het eerste wat hij deed, was, de woeste tuin om te graven, en opnieuw te beplanten, en zo gezegend was zijn hand dat al een paar weken later overal de bloemen opkwamen uit de aarde en de eerste vruchten van de afgebroken muur neerhingen. Iedereen die elke nacht naar hem toe kwam, om hem te begroeten, zei hij, dat het nog geen tijd was en dat zij geduld moesten hebben.
Maar het was niet te vermijden, dat met alle behoedzaamheid en trouw een duister gerucht geleidelijk de koning bereikte, dat een vreemde jongeman in de verlaten tuin woonde en dat hij een vreemde kleurrijke vogel in een gouden kooi bezat. En daar die bloedige daad van dertien jaar geleden nooit meer uit zijn gedachten was verdwenen, was hij geschrokken en stuurde zijn kamerheer met een deel van de lijfwacht er naar toe, opdat ze de vreemdeling samen met de kleurrijke vogel naar hem zouden brengen. Hij zat op zijn troon, somber en bleek, zijn tweede vrouw naast hem, de toen de koningszoon de hal binnenkwam. Hij droeg de kooi in de hand, boog en stapte rustig voor de treden van de troon.
Op de vraag wie hij was en waar hij vandaan kwam, antwoordde hij dat hij zijn naam niet kende, en dat hij uit een groot bos kwam. Hoe kwam hij aan die gouden ring? Dat is een ring van het bloed, zei de jongen, en meer dan dat, is mij niet verteld. Wat voor vogel is dat? Dat is de vogel "nooit meer", en er wordt gezegd dat hij uit het paradijs komt.
Toen lachte de koningin spottend, maar de koning steunde zijn kin in zijn rechterhand en hij zei: "Sinds jij een tuin in bezit genomen hebt, die je niet toebehoord en je in mijn stad gekomen bent, zonder mij toestemming te vragen, moet je, voordat ik je aan lijf en leven straf, de vogel met de kooi hier laten, als een pand dat je niet zult vluchten."
De jongen boog, zei dat hij tevreden was, alleen moest hij elke ochtend terugkomen om met de vogel te spreken, anders zou hij sterven. Dit werd hem toegestaan, en zo verliet hij het paleis.
Maar 's avonds, nadat de koning de hele dag zwijgend en somber in zijn vertrekken had vertoefd, beval hij een groot feest te organiseren, ter ere van de boodschapper uit het paradijs.
En toen alle grote mannen van het koninkrijk rond de tafel zaten en zich verwonderden, dat er niets op tafel stond, behalve een zilveren schaal met aarde en een zilveren beker met water, toen draaide de koning de tover ring aan zijn hand, en onmiddellijk veranderde de aarde in de schaal in de heerlijkste spijzen en vruchten en het water in de beker in geurige wijn, die gouden vaten en bekers vulden, en daartussen lagen bloemen over het witte tafelkleed uitgestrooid, zodat de gasten met vreugde in de handen klapten en de koning juichend toeriepen.
Hij lachte en beval ook de vogel van de vruchten te doen eten, zodat hij kon zien wat het paradijs van de koning kan doen.
Maar nauwelijks had de kamerheer een schaal met fruit gevuld, om haar naar de vogel te brengen, die terzijde van de tafel op een hoge marmeren zuil zat, toen een zachte klagende roep van een fluit de grote zaal vulde, bestaande uit drie tonen, die in een pijnlijke volgorde langzaam neervielen, zachtjes, maar met zo'n geweld, dat de vlammen van duizend kaarsen begonnen te flakkeren.
En op hetzelfde moment verdwenen de spijzen, het fruit, de bloemen en de wijn, als uitgedoofd door een onzichtbare hand, en op de lege tafel stond niets anders dan een schaal met aarde en een beker met water. De koning was half opgestaan van zijn zetel, staarde met uitgedoofde ogen naar de lege tafel en draaide met een trillende hand de ring om zijn vinger. Maar hoeveel hij ook draaide, het wonder faalde, de tafel bleef leeg, en de gasten zaten daar met hun handen omhoog, waarin zij de spijs en drank hadden gehouden.
"Nooit meer..." fluisterde een bevende stem, en toen slopen de gasten stilletjes weg. De gordijnen bij de deuren waren weer dicht, de kaarsen brandden weer, helder en rustig, en de koning en koningin zaten aan de witte, lege tafel als aan een lijkwade.
"Dood hem!" fluisterde de koningin, maar de koning luisterde niet. En vanaf toen veranderde het eten van de koning, dat de koks en paté bakkers opdienden, in aarde en elke wijn die de schenker inschonk, in water.
En de jongen verscheen elke ochtend in de hal van het paleis, boog voor de vogel en zei zachtjes: "Ik arm, zondig mens vraag je om stil te zijn of te zingen, als God het wil."
En het volk stond zo nu en dan aan het einde van het grote plein voor het paleis en keek zwijgend en lang naar de lege vensters, waarachter een onzichtbare hand begonnen was te rechten.
Na een week echter, beval de koning opnieuw, de groten van het koninkrijk voor de avond uit te nodigen en ook de vreemde jongen. De tafel was niet gedekt, en de groten stonden achter de troon van de koning en wachtten zwijgend op de jongen.
Maar toen hij binnenkwam en rustig op de troon toeliep, hief de koning het magische zwaard, dat ontbloot op zijn knieen gelegen had, en gooide het in de lucht als een teken dat het zou moeten lukken. Maar terwijl het zich gehoorzaam ophief en toen flitsend op de jongen neerstortte, vulde de zachte klagende roep van de fluit opnieuw de grote zaal, zodat de vlammen van de duizend kaarsen begonnen te flakkeren. Midden in de lucht brak het zwaard, en de stukken vielen kletterend op de witte marmeren vloer.
De jongen schopte haar opzij met zijn voet, boog voor de treden van de troon en verliet langzaam de doodstille hal. "Nooit meer..." fluisterde een trillende stem, en opnieuw kropen de gasten stilletjes weg. De gordijnen van de deuren vielen weer dicht, de kaarsen brandden weer helder en stil, en de koning en koningin zaten bij de duizend stille vlammen als in een hal van de doden.
's Nachts werd de koning erg ziek, en geen van de artsen wist een remedie tegen zijn pijn. Toen beval hij de jongen te roepen en vroeg hem met een hese stem: "Wat zeg je elke morgen tegen de vogel?"
En de jongen herhaalde de woorden die hij had gesproken en in de zaal van de dwergen had gehoord: "Ik arme, zondige man, vraag je, dat je zwijgt of zingt zoals God het wil." Toen beval de koning hem om de vogel te vertellen dat hij nooit meer mag zingen.
"Dat kan ik niet, en ik wil het ook niet," antwoordde de koningszoon. "Waarom wil je dat niet?" "Hij die het recht breekt zal zelf gebroken worden,en hij die bloed vergiet, dat bloed zal opnieuw vergoten worden!"
De koning zweeg en na een lange tijd zei hij: "Vraag dan tenminste, dat ik weer gezond word en lachen en slapen kan net als vroeger." Maar toen hij dat gezegd had, klonk van de verre hal, door alle deuren, de klagende roep van de fluit door tot het prachtig bed van de koning, en hij bedekte zijn hoofd met het kussen en kreunde van de pijn.
En vanaf die ochtend hoorde men de vogel elk uur zijn droevig lied zingen, en hij zat nu op de hoogste top van het paleis, zodat zijn roep helemaal tot buiten de grote stad werd gehoord. Want de koning had onmiddellijk in de ochtend bevolen om de vogel te doden, maar toen de dienaren waren gekomen, hadden de gouden stangen van de kooi zich geopend, en de vogel was met zijn schitterende veren weggevlogen en zat nu boven de stad, als een schitterend juweel over een geweldige kroon.
En toen de koning tegen zijn koorts iets wilde drinken, zong de vogel. En toen de koning begon te spreken, zong hij. En toen hij verlangde dat men het zweet van zijn gloeiende voorhoofd wiste, of dat men hem een stuk brood in wijn zou geven, of dat men het raam wijd opendeed, omdat hij stikte: steeds zong de vogel. En zo gebeurde het, zoals de dwergen hadden gezegd, dat degene die zich bij hem voegde, wat hij net bij het zingen deed of leed, wenste of verlangde, dit voor de laatste keer kon doen of lijden, wensen of verlangen.
En het volk echter stond nu van 's morgens tot 's avonds op het grote plein voor het paleis, zag de vogel fonkelen in de zon, hoorde zijn droevig lied steeds vaker herhalen en herinnerde zich ieder uur dat het bloed van het eiken hakblok droop en de verre stem voor het eerst uit het bos geroepen had.
En in de avond liet de koning zich door zijn groten op het balkon dragen, stond daar moeizaam en ondersteund in de heldere avond schijn, vervloekte het volk en stortte zich in zijn zwaard.
Toen zag iedereen, hoe de vogel zich met een heldere roep in de lucht verhief, eenmaal boven het paleis rondvloog en toen naar het avondrood vloog,steeds verder en verder, en alleen de kleuren van de stervende hemel gloeiden over hem totdat hij als een schitterende ster leek en verdween.
Toen trok het volk naar de bloeiende tuin, knielden voor de koningszoon, die bij de muur stond en naar het avondrood keek, kuste zijn handen en huldigden hem en droegen hem op de schouders naar het verlaten paleis. En toen zij in de hal kwamen, brandden als altijd de duizend stille kaarsen. De koningin en al de grote mannen van het koninkrijk stonden gebonden voor de treden van de troon, en voor hen stond zwijgend een oude vrouw, een goudkleurig paard en een oude dwerg met een grijze baard, die de gouden kooi met de vogel in zijn hand hield.
En zij bogen neer voor de jonge koning, en de oude vrouw zei: "Geef ons terug wat van ons is; want jij hebt het niet meer nodig. Je hebt niets anders nodig dan een zuiver hart, en dat heb je van je moeder ontvangen. Bewaar het goed en leef wel!"
Toen trok de jonge koning de sparappel en de gouden haar uit zijn jas, gaf het aan hen en streelde een keer met de hand over de gouden kooi.
En daarna groetten de drie hem, en gingen door de hal, en de brede trap naar beneden, en de gebondenen volgden hen in stilte, en nog lang hoorde men in de avond hun droevige stappen, in de verlaten straten van de stad tot zij in de heide en de nacht steeds verder weg verloren gingen.
Index