Dit verhaal gebeurde voordat ik een kind was, en mijn vader vertelde het mij. Wij groeven een paar vierkante meter heide om, voor een kleuterschool; en als ik er niet in slaagde om met mijn kinderhanden een wortel uit de aarde te trekken, zei ik hardop dat de duivel hem mocht halen. Hoe kinderen er trotse vreugde aan kunnen beleven om de woede van volwassenen te imiteren. Daarop nam mijn vader stilletjes de schop uit mijn hand en ging verder met de aarde om te graven, zweeg ook op mijn ontzette vragen en keek alleen maar serieus voor zich uit, zodat ik verward en afgewezen de uren van de dag moeizaam tot de avond doorbracht vanwege de niets vermoedende kennis van een slechte dwaasheid.

's Avonds nam hij mij mee over de heide naar de vervallen Zweedse schans, waar we vaak pleegden te zitten om uit te zien over het armoedige en eenzame land. Hij zei niets ter inleiding. Hij pakte alleen een stuk aarde op en verbrokkelde het langzaam tussen zijn vingers.

"Vele jaren geleden" - zei hij toen, "heeft hier in dit gebied een boer gewoond, op een arme boerderij, die de aarde hier voor ons had voorbereid, hij had gezaaid en geoogst en hij had vrede met zijn harde werk. Hij deed geen onrecht, was geen kroegloper en geen hout dief, en wat als de enige saaie vlek op zijn naam, zijn wilde woede was, die soms op hem viel. Dan sloeg hij het vee en de knechten, en ook zijn eigen vlees en bloed. Hij verloor zich dan in duistere droefheid op de heide of in één van de vele bossen en keerde na uren, dikwijls in de nacht, als een vermoeid en vriendelijk mens terug naar zijn werk, zodat niemand hem kwaad kon maken en iedereen vanwege deze verwarring van het bloed beklaagde. Nu is het eens gebeurd dat hij een stuk heide had gerooid, dicht bij een moerassig en verwilderd bos, en voor de eerste keer de ploeg door de onontwikkelde aarde werd getrokken. En rond de avond toen zijn armen uitgeput waren en de ploeg waarschijnlijk voor de duizendste keer door een steen of een wortel uit de vore sprong, overviel het hem opnieuw, zodat hij op de uitgeputte paarden insloeg, de ploeg een trap gaf, luid de wens uitsprak dat de Satan hem mocht halen, en zonder zich om te keren het veld verliet, in zijn kamer een paar glazen brandy dronk en zich toen op zijn bed gooide om in een donkere en boze slaap te vallen.

Het was al donker toen hij met een bitter gevoel in zijn hart wakker werd en, nadat hij stil was geweest en met zichzelf had gesproken, ging hij naar de stallen om voor sluitingstijd naar de mensen en dieren om te zien. Hij zei geen woord toen hij de beide paarden niet voor de ruif vond, deed bij het weggaan wat haver in zijn zak en ging er stiekem vandoor om de paarden uit het veld te halen. 0

Laat in de nacht kwam hij thuis. De paarden en de ploeg waren er niet. Hij vroeg de knecht, de herders, hij vroeg het kind in de wieg. Er was niemand op het grasland geweest. Ze staken lantaarns aan en gingen naar buiten. Het begon hart te regenen. En wat ze vonden was de vore, die plotseling eindigde, en de steen, waarop nog steeds de nerf van de ploeg zichtbaar was. Meer niet. Er wordt gezegd dat ze twee weken lang dag en nacht gezocht hebben, en dat het haar van de boer er grijs van is geworden. Ook verborg hij voor iedereen, dat hij op de eerste avond, toen hij verward was en het lege veld was overgestoken, van de heide een stem had gehoord, 'Mi-cha-el!' had die geroepen, en hij had niet geweten of het een mens of een dier was, en dan nog niet eens, of het niet alleen zijn bloed was geweest dat zwaar naar zijn hart stroomde. Toch was Michael zijn doopnaam.

En toen droeg hij de boerderij over aan zijn vrouw en ging rustig en zonder afscheid te nemen weg, een stok in zijn hand en een grijze linnen zak over de gebogen schouders. Hij zocht niet meer. Hij ging van zijn woonplaats naar de grenzen van onze provincie, waar zij elk jaar de stenen verzamelden van de velden om ruimte voor de ploeg te maken. En daar kende men hem al snel. In godsnaam, zei hij, terwijl hij opstond van een akker waarvan hij de stenen naar een heuvel had gebracht, "laat mij een weinig ploegen". En na de verbazing en het wantrouwen van de eerste tijd kwam vreugde zonder spot, waar de 'Christus boer' over het veld kwam en de zwaarste werkdag rustig en zonder loon te vragen op zijn schouders nam. Zo was men teleurgesteld op de boerderijen waar hij was gebleven of waar hij thuishoorde. Niemand wist wie hij was. Niemand wat hij had geleden.

Maar op een dag van het jaar bad hij niet om Christus wil, maar om wille van zijn arme zaligheid, dat men hem voor een avond lang wilde laten ploegen, een gordel on zijn schouders en een maagd aan de handvatten van zijn ploeg. En hoewel hij omwille van zijn onbekende pijn zeer gerespecteerd werd in de landstreek, had hij veel moeilijkheden en hartstochtelijk nood, alvorens men op zijn verzoek inging. En in het derde jaar van zijn zwerftocht in een vreemd gebied, ontmoette hij laat in de avond een kwade genade en moest hij zweren dat hij volgend jaar drie weken zonder loon op de boerderij moest werken, voordat men aan zijn verlangen wilde voldoen.

Zo ging hij zo'n tien jaar als een zoekende boeteling over zijn thuisland. En het gebeurde op één van deze dagen, dat hij niemand vond die bereid was de dochter en ploeg te geven ten behoeve van zijn vreemde kruisiging. De avond viel al, toen hij, overal afgewezen, in een verlaten veld bij een verroeste ploeg stond en de wanhopige armen omhoog stak in de Wind.

Toen kwam er een man over het donkere veld, blootshoofds en met blote handen, wat daar niet gebruikelijk was. Hij knikte stil naar hem en greep de handgrepen van de ploeg en ging met hem door de moeilijke vervulling van zijn gelofte, zoals men zich over de nood van een kind of een zieke zwijgend ontfermt. Maar toen ze klaar waren, bleef hij nog naast de ploeg staan, terwijl hij de aarde van de blanke ploegschaar verwijderde, en zei dat hij nu naar huis kon gaan: je hebt het gevonden. En toen ging hij weg.

Dus keerde de boer terug naar zijn huis, met blote voeten en blootshoofds net zoals zijn helper, en zonder twijfel dat aan hem een wonder was gebeurt. En keerde terug naar zijn leven, alsof hij maar even weggeweest was, zonder bericht, zonder excuses, en hoorde, dat men een paar dagen geleden een span en een ploeg in een veenderij in het bos gevonden had. Hij vermeed het om naar de dag te vragen, hij begroef zijn gereedschap en vervulde van toen af aan in nederigheid zijn bezit met nederige en zware arbeid, door het heide gebied rondom zijn boerderij met zijn handen te rooien zonder de hulp van mens of dier. Hij was ook een stille en zeer gerespecteerde gast bij de zielzorger van zijn gemeente en bepaalde dat men hem zou begraven waar de voor op de steen is geëindigd, en dat men op zijn kruis zou schrijven: "Ere zij God in de hoge en de armste akker in de laagte! En naar zijn wens is het gebeurd."



Index