Weliswaar kon hij met zijn patroniem leven, ja, in zijn glansrijke tijden weefde hij daaruit een mantel van glinsterende mysteries. Er waren niet weinige gastenboeken in bescheiden middel- en zuid-duitse hotels, waar bij het doorbladeren het oog van de vreedzame voorbijgangers, die op de morgen koffie wachtten, plotseling stopte, omdat tussen karakterloos potlood gekrabbel, twee-liners, kwatrijnen, kinderlijke beschilderde vergeet-me-nietjes en vrome veld-bos-en weide-handschriften een autogram van als het ware van graniet gewicht en grootte oprees, vulpen, Antiqua:
Ontdekkingsreiziger
Zonder vaste verblijfplaats.
De niet veredelde en dakloos gemaakte Domagallas woonden in de redelijk gelijke driehoek tussen Posen, Bomst en Wronke, hadden Slavische ronde schedels, kleine brede gestalten en een enigszins zuur wereldbeeld, dat ze getrouw hebben geërfd van een geslacht van schoolmeesters, actuarissen, koloniale waren handelaren en rijdende marechaussees. Hetzelfde probeerde ook, maar zonder enige bijzondere bedoeling, Wenzel Domagalla, de vader van Caesar, die een miserabele actuaris was, met mouwen, een alpaca jasje voor de zomermaanden, een ruwe cilinder voor de kerkgang en een voorraad warm klinkende spreuken, die hij graag aan de man bracht aan de familietafel en in zijn functie: "Doe goed en spaar niemand" of "De bijl in huis bespaart de timmerman".
Maar ondanks deze goede spreuken was hij op een wat vreemde manier aan een vrouw gekomen, waarbij geen enkele spreuk paste, en waarvan het geroddel, fluisterend achter de hand, beweerde dat ze de dochter van een kunstrijder was. Van haar kwam de naam Caesar, van haar kwam de "boedel", waarop zijn lot was gebouwd. Ze schreef elk verontschuldigings-briefje voor de school die hij wilde. Van haar leerde hij "door de longen roken" een monocle in het oog drukken, de hand kussen, theater spelen, gember eten, stropdassen omdoen, ijswater met nonchalance door een rietje-slurpen. Om eerlijk te zijn stroomde dit dieper in zijn bloed dan de aansporingen van zijn vader, rechtop te gaan, de schriften in een rechte hoek op het bureau te leggen, het tapijt schoon te maken of op te staan "voor een grijsaard".
Hij kon zijn moeder beroven, scalperen, aan de walnootboom in de tuin vastbinden, bevrijden, kussen, in zijn wigwam dragen. Hij kon haar zwarte haar kammen, het streng bewaakte gewaad met zilveren lovertjes uit de sierkist halen en haar daarmee bekleden en soms, op verre wandelingen, haar bij een koppel paarden op de rug van een paard tillen, waar zij, de schoenen in de hand, op het achterdeel van het paard stond, de armen voorwaarts geheven, en in een zachte galop zachtjes, dwaze dingen riep, die hem vulde met een koele zoetheid. Maar hij zou nooit op de gedachte gekomen zijn, zijn vader te scalperen of hem een gewaad met lovertjes toe te werpen.
Een maand voordat hij de school verliet om naar de middelbare school te gaan, stierf zijn moeder, stil en weemoedig, en in de blindheid van zijn ziel, die op haar dood volgde, liet hij alles met zich gebeuren: leerling bij de Post, pension in een vreemde stad, kostuums, die de vader "duurzaam" noemde, brieven met "blijf in het land en voed je goed", wollen sokken met Kerstmis, waarschuwingen voor de vrouwen - "zie het verhaal van de zondeval, Genesis, hoofdstuk 3" en ga zo maar door.
Terwijl hij lusteloos en langzaam de ellendige de ladder beklom van de rangen bij de post, begon het verschrikte en stoffig bloed van zijn innerlijk leven weer vrijer te stromen. In het begin was het beperkt tot een soort van voortekenen: een bloeiende en volledig niet ambtelijke stropdas, die het sobere loket met een exotische ademtocht vervulde, een monocle, die hij voor het linkeroog droeg, zodra hij een postwissel in moest schrijven; een wit zijden shirt, dat hij in de zomermaanden onder de geopende uniformjas droeg. Maar toen begonnen de voortekenen, vaste vorm aan te nemen, in de vorm van een bijzonder, heel individueel en ongehoord leven. Caesar won aan stijl.
Caesar zit in de lunchroom aan de rivier, een Franse krant op zijn knieën, en slurpt bedachtzaam zijn absinth, die alleen voor hem is te krijgen. "In Marseille, mijn beste", "heeft hij met een hooghartige beschuldiging aan de eigenaar gezegd, "in Marseille drinkt men alleen absinth in deze tijd van het jaar." Hij haalt de monocle uit zijn linkeroog, bladert door de dikke krant, gooit de half opgerookte sigaret vermoeid in het water. "Ober", roept hij achteloos, "De rekening, graag..."
"Welnu, directeur", zegt de apotheker, voor het loket, "waar gaat de reis heen deze zomer?" Caesar bladert verstrooid door de brochures die op zijn bureau liggen. Ongehoorde piramides onder een angstaanjagende blauwe hemel zijn daar te zien, palmbomen waar onder hertoginnen wandelen, de Markuskerk, waar duizend witte duiven rondvliegen. "Eens kijken," antwoordt hij, "misschien Egypte."
Het is de stijl van een eenzame groot seigneur, een verbannen hertog, die leeft onder de herten en intussen op een heuvel zit, de omfloerste blik naar de verte gericht, waar de kantelen van een paleis in de avondzon lijken te fonkelen.
Caesar is klein en breed, net als zijn vader, en enigszins corpulent, meer dan hem lief is. Zijn haar is donker en dicht, zijn gezicht een beetje te zacht en vol, zodat het aan Napoleon doet denken. Hij draagt een klein vlinderdasje en zou goed door kunnen gaan voor een gepensioneerde Fransman, uit een kleine stad in de buurt van Orleans. Hij lijdt onder zijn beroep, zijn medemensen, zijn klein salaris, en hij verspilt een groot deel van zijn levenskracht om zijn stijl overeind te behouden. Hij voelt met een toornige bitterheid dat achter deze stijl het bloed van zijn vader in hem omgaat, het bloed van een kleinburgerlijke, met een schrijfarm, toegewijde bediende, rug versterkende spreuken. Caesar is een held onder deze Boeotianen, maar hij weet dat er niet overal Boeotia is. Hij is bang, verlegen, hij heeft remmingen en complexen. Hij is een theater hertog, en hij moet altijd naar de souffleur luisteren, die diep in zijn bloed zit, van moederskant. Het is niet goed dat moeder zo vroeg stierf.
Caesar is nooit in Marseille geweest, en hij zal nooit naar Egypte gaan. Wanneer zijn zomervakantie gekomen is, pakt hij zijn handkoffer, huurt een auto en laat zich naar het volgende station voor D-treinen rijden. Hij staat in het gangpad, suede handschoenen aan, rookt en kijkt door de monocle naar het landschap. Waardigheid en verbanning straalt hij uit alsmede een hoogmoedige melancholie, waardoor niemand hem aanspreekt. Rond het middaguur, wanneer mooie vrouwen met zekere en onbevooroordeelde bewegingen door de gang naar de restauratiewagen gaan, laat hij zijn ogen met melancholische bezinning over hun gezichten gaan.
Als het compartiment leeg is, opent hij snel zijn handkoffer en eet, leunend uit het raam, haastig een broodje en een hard ei, de mond met een bittere schaamte vervult.
In Kötzschenbroda, Nordhausen of Salzwedel stapt hij over in de lokale trein en is in de avond in een klein dorp, een bosbad, een helende bron. Daar woont hij in een kleine herberg of pension, vult hij het gastenboek in met de granieten kracht van zijn handschrift en schrijft aan Marseille Poste Générale, dat de aldaar post-restante post, door gezonden moet worden naar "Mr. Dom Agalla, Bad Berka, Allemagne, Pension Zur Sonne im Herzen".
En dan "slijt" hij zijn vakantie. Hij beklimt niet graag de bergen, omdat zij te steil zijn. Het landschap is te saai voor hem. Maar hij houdt van de banken langs de Promenades, waar je in de schaduw kunt rusten, het ene been over het andere geslagen, zodat zijden kousen glansen, de Dagelijks Nieuws in de hand, de monocle tussen de vingers. Dan kun je kijken naar de vrouwen die met kleurrijke zonneschermen langs de weg gaan en met een zacht woord elkaars aandacht trekken. De zittende heeft een voordeel en Caesar profiteert ervan.
Soms vindt hij een lichtzinnig kamermeisje, en vergeet zichzelf, maar hij heeft het teneergeslagen gevoel alsof zijn kroon in het vuil gevallen was, en hij die moest schoonmaken, zodat niemand het ziet.
Dan pakt hij zijn hutkoffer, keert terug en zit weer achter het loket. "Dank u", zegt hij achteloos, Riviera...een beetje heet, maar een zalige belevenis."
Nogmaals, tien jaar na de Grote Oorlog, geeft het lot hem de hand. Op een herfst morgen van dit jaar, toen de ochtend post werd bezorgd en Caesar achter het gesloten loket zijn ochtendkrant opende, zag hij de hand. Hij wreef zich, bij zulke momenten gebruikelijk in de ogen, maar de zwarte tekst behield haar onveranderde vorm: "1000 Mark op lot nummer 390 817". Zo stond het daar. Hij keek rond als een samenzweerder, opende zijn portemonnee gemaakt van saffiaans leer, trok het lot er voor de helft uit en vergeleek de cijfers. Geen vergissing. 390 817. Hij had een heel lot.
Caesar sloot de krant en keek door het glas van het raam naar het loket. Een geel bureau, het telefoonboek aan een ketting, een spuugbak, een poster: "Koop rogge pandbrieven!" Alles hing en stond op zijn plaats, het bureau danste niet, de spuugbak zweefde niet.
Niemand wist het, er vond geen extravagantie plaats. Maar ik zag hem de volgende zomer voor het eerst rijksgrenzen overschrijden, en tot zijn spijt zijn paspoort voorzien met een visum, waarin de naam, zijn status en beroep waren opgenomen. 's Avonds zat hij in een Boheems mineraalbad, dat klein en schoon in een keteldal tussen beboste bergen lag, huurde na nauwkeurig onderzoek een kamer in een Duits pension, waar kleine Bijbels op de nachtkastjes lagen, vroeg, of hij zijn paspoort moest laten zien, wat beleefd werd ontkend, en ook hier decoreerde hij met vaste hand zijn aanmeldingsformulier en het gastenboek met het mysterieuze "Caesar Dom Agalla".
Het voelde goed aan in deze zomer frisheid. Er waren schattige banken, een elegant publiek en 's avonds een kleine kapel, die in een paviljoen van het park speelde. Zijn positie in het pensioen was soeverein, en het bewustzijn van zijn spaarrekening en zijn gesoigneerde verschijning lieten hem voor het eerst met moed de mogelijkheden onder ogen zien die dit toneel caesarian naturen bood.
Op de tweede dag had hij al op één van de rustige wegen een ontmoeting, die hem met een diepe maar zoete rusteloosheid vulde. Terwijl hij al op zijn traditionele bank zat, kwam een paar op weg naar boven, dat door uiterlijk en houding als iets vreemds had in wat normaal is voor de gewoonten tijdens de zomermaanden op het platteland. Een magere heer, tot aan de hoge hoed in het grijs gekleed, gebogen, en een middelgrote dame, geneigd tot enige corpulentie, diep donker, met zeer heldere ogen en een zwarte zijden jurk.
Ze gingen voorbij. Maar ondertussen liep de grijze heer met zijn gerimpeld en ontstelt gezicht zonder naar hem te kijken, aan hem voorbij. De ogen van de vrouw leken hem zwaar, terughoudend, maar met een lijdende en pijnlijke blik, bijna hopeloos weer in zichzelf verzonken. "Emigranten...", dacht Caesar in een verwarde ontroering.
Er zaten niet meer dan tweehonderd namen in de lijst van badgasten, die Caesar een half uur later in zijn handen hield, en hij had nog geen twee kolommen, die hem onverschillig lieten, domme en heel andere namen doorlopen, toen hij aan zijn hartslag voelde, dat hij ze gevonden moest hebben. "Graaf Zigmond Handjery met dochter uit Budapest". Daar stond het, in zielloze Latijnse letters, tussen "Hieltscher, fabrikant van weefgetouwen uit Bautzen" en "Horbs, dialect-komiek uit Under-Ingelfingen". Hij noteerde de woning,zocht de straat op de bijgevoegde kaart en verliet de badplaats met de sombere woorden "Sic transit gloria mundi" (zo vergaat wereldse roem). Maar hij schrok meteen van de inhoud van deze woorden en werd pas weer wakker, toen hij het huis had gevonden. Het was het laatste in de straat, arm en langzaam vergaan, en aan de achterkant, de bergen. Bedden lagen op een scheef hek, een half naakt kind probeerde een rode kat de staart uit te trekken, en de stem van een boze vrouw fonkelde in de schemering van de gang.
De volgende voormiddag, toen hij van zijn bank de donker geklede vrouw zonder begeleiding zag aankomen, wist hij dat dit zijn volgende stap in het nieuwe leven zal zijn. Hij maakte zich geen zorgen over de kanten zakdoek, die de vreemde een paar stappen achter de bank liet vallen. Hij stond op hetzelfde moment op, tilde de witte geurende doek op en zei, toen hij de vreemdeling had bereikt, met een stem die hij voor het eerst had gehoord; "Neem me niet kwalijk, mevrouw de gravin...maar vrouw de gravin heeft iets verloren is."
Hij zag alleen haar gezicht, en wist, dat geen ander antwoord mogelijk was als het zachte, donkere en vreemd klinkende: "Merci, monsieur, merci mille fois..."
Ze zaten op een bankje boven het dal, en soms hief de gravin de verfrommelde zakdoek voor haar ogen. Zij leunde moe achterover en het ene been over het andere geslagen. Caesar zag, dat een steek in de glanzende zijde was losgegaan en niet hersteld, en dat er een scheur door de gesp van haar schoen liep, die met een zwarte draad was genaaid.
Het was allemaal, zoals hij dacht. Een Hongaars magnaten familie, die nu de titel van graaf droegen. Kastelen en hele provincies geroofd van de Joegoslavische staat. Een proces dat nu bij de allerhoogste rechtbank liep, in de eerste en tweede instantie gewonnen. Een gescheiden huwelijk met een "trouweloze barbaar", de vader verbitterd, maar een "held van zijn lot".
Caesar, Dom Agalla zelf? Oh, hij stak moe zijn hand met een sigaret op. "Emigranten van het leven..." Nog mag hij niet spreken, maar hij zou zijn bloed geven, zodat deze voeten weer over tapijten konden lopen. Dan zal hij terugtreden in de schaduw van zijn lot, als zijn voorouders die in het Heilige Land onder het zand van de woestijn sliepen, nadat ze het graf van de verlosser hadden bevrijd.
Opnieuw kuste hij de met een ring versierde hand en smeekte, hem haar voornaam te vertellen. "Ilonka...", herhaalde hij zachtjes. Ja, nu wist hij, waarom de zon elke dag opkwam.
Hij zag haar na, totdat de huizen zich onhandig en ruw voor haar figuur schoven. Toen drukte hij het doek aan zijn lippen, en daarna opende hij het. Een vorstenkroon was met witte zijde geborduurd, met daaronder een "H". Badgasten uit zijn pension kwamen langs en begroetten hem met respect.
Hij zag hen niet. Hij zag een kroon over donker haar, en ook rond zijn hoofd voelde hij een smalle diadeem, onder wiens koelte hij huiverde.
In de loop van een week bloeit de gravin op. Ze maken excursies en spelen tennis. Ze beklimmen de hellingen van de bergen plukken zomerbloemen. Dan rusten ze uit in het gras op een open plek, leunend tegen het mos van een koele rots, en Ilonka trekt met een dromerige glimlach de witte blaadjes van de madeliefjes. "Gravin", zegt Caesar als in een droom, "wat doet u, gravin?" Maar zij glimlacht en legt haar hand op zijn lippen. De hand ruikt naar duizend bloemen. Ongelooflijk mooi is de aarde. De maan staat boven de bergen wanneer zij afdalen richting het dorp. De gravin neemt zijn arm, en als een vogel in de struiken in zijn droom roept, drukt zij zijn arm tegen haar borst. Caesar weet weinig van het spel der liefde en helemaal niets van het spel der verleiding. Maar hij weet dat het de borst van een gravin is.
De tweede en derde week gaan voorbij. De gravin heeft uren waarin een stille pijn in haar ogen woont. Zij geeft iets aan over de hardheid van de wereld en de hebzucht van de helpers. Het proces, ja, een vaderloos kind..."Oh mijn God, laten we er niet over praten". Op een dag, draagt zij geen ring om haar handen. "Goud gaf ik voor recht", zegt zij treurig op zijn vraag.
Caesar bloost van schaamte. "Gravin," zegt hij, "laat mij u helpen! Mijn laatste jas...alles wat ik heb!"
Zij zitten aan een bergmeer. De gravin heeft voorgesteld hier te baden. Geen mens komt hier, alleen de koe-bellen zijn hoog in het bos te horen. Ze kijkt naar hem, met een lange, melancholische blik. "Mijn lief", zegt ze rustig, "misschien..." Dan springt ze glimlachend op, neemt haar badpak en gaat achter het jonge linden-struikgewas.
Ook Caesar is op zoek naar een loofhut. Brandnetels prikken hem, maar hij merkt het niet. Hij weet alleen, dat ze uit de bosjes zal komen als een Aphrodite uit het schuim der zee. Hij legt zonder na te denken zijn kleren bij elkaar, zoals zijn vader het hem onder het uitspreken van talrijke spreuken heeft geleerd: de kousen in de schoenen, daar bovenop het overhemd en, onderkleding, sokken en de jas. Het ziet er zo netjes uit als een testament.
Hij gaat kopje onder in het warme water en hoort haar bezielde stille kreet. Dronkenschap overvalt hem, en wanneer zij naar de wal komt, in een donkerrode trui, verdwijnt zijn laatste twijfel. Hij trekt haar aan handen naar dieper water. Ze is bang, en haar zachte gilletjes zijn als die van een jonge vogel. Zij glijdt uit over de gladde stenen op de bodem, en hij moet haar tegen zijn schouder houden, zodat ze niet valt. En dan spelen zij als kinderen, maar verlegenheid zit er in hun spel en een door gloed bedekt glimlachen, waaronder zij huiveren.
Dan zwemt hij naar het kleine eiland, en als hij terugkeert, zit ze al naast zijn kleren, gehuld in een rode badhanddoek en rookt. De trui droogt over een tak.. En dan kust Caesar haar mond.
Voordat ze gaan, pakt Caesar, zoals hij gewend is, zijn portemonnee en paspoort. Beide zijn er, maar het paspoort zit niet in de portemonnee, maar aan de buitenkant. Een koude hand ligt even op zijn hart. "Caesar Domagalla, Post-secretaris..." "Wat een onzin!" denkt hij boos en legt de pas terug in de zak. De geur van haar mond zit weer op zijn lippen. De mond van vorstin Handjery...
Hand in hand, gaan zij de weg terug. Intussen legt zij haar hoofd op zijn schouder, en de somberheid van haar gezicht is verlicht door een gouden achtergrond. Als hij haar hand kust, schrikt hij opnieuw: de ringen zijn weg. Nee, het moet nog steeds vandaag zijn. 's Middags moet zij de ringen dragen. Hij spreekt bezwerend op haar in, vraagt haar zich niet te schamen, en uiteindelijk geeft ze toe. Maar nu is hij bang, want zij is het pandjeshuis 500 Mark schuldig.
Hij moet zich een beetje terzijde keren, want hij draagt het geld in een kleine linnen buidel op de blote borst. Uit voorzorg tegen zakkenrollers. En nu kust ze hem eindelijk met volle passie. Nadat ze uit elkaar zijn gegaan, telegrafeert hij zijn bank om het geld.
Als Caesar Domagalla via de achterkant van haar huis in de struiken van de berghelling stapt, staan de sterren nog steeds bleek boven de binnenplaats, maar in het oosten gloeit het al rood over de bergen en de haan kraait in het kippenhok. De ramen van zijn pension zijn gesloten, de gele gordijnen vallen onbeweeglijk over de diepe slaap der mensen. "Bakbokkingen", denkt hij minachtend, dan gaat hij zachtjes over het balkon naar zijn kamer.
Hij wordt met moeite wakker uit een akelige droom. Het is een grote gouden zaal, en de boze vrouw van het gravenhuis zit op een troon. De grijze graaf met de gesloten oogleden staat voor de trappen en klopt met de ceremoniële staf op de grond, hard en ongeduldig. Maar Caesar kan niet voor de troon treden, want hij heeft geen kleren aan, niets dan een witte borstzak, die hem op de maag hangt. Steeds harder klopt de Grijze. Zijn oogleden zijn volledig toegevallen, maar de groene blik van een kat kijkt door de oogleden.
"Ja"zegt Caesar, doodmoe..."ja"..." En dan staat hij met een stap op de vloer. De deur maakt een lawaai als bij het Laatste Oordeel. De postbode, ja. Hij doet de badhanddoek om, dat tot de aarde reikt, en opent.
Ook bij Het Laatste Oordeel, zal zijn gezicht er niet anders uitzien. Voor de drempel staat het kamermeisje en grijnst. Op de uitgestrekte handen draagt ze een rood kussen, zonder kussensloop, en op het kussen ligt, in een vies tafelkleed gewikkeld, een kind. Misschien is het twee jaar oud, het heeft donkere ogen en donker haar en kijkt hem vriendelijk aan. Daarachter staat vrouw Traklmayer, de waardin, zwart en dun, en kijkt ook naar hem. En in de schaduw van de gang staan de de andere meisjes en Johann en de heer Híeltscher, fabrikant van weefgetouwen uit Bautzen, met zijn vrouw Hulda. Iedereen kijkt naar hem, en hij weet niets anders te doen.
En dan legt vrouw Traklmayer een brief neer op het niet schone tafelkleed over het kind en zegt met een stem als van azijn: "Dit is zojuist voor u afgegeven, mijnheer Post-secretaris Domagalla, en binnen een uur hebt u mijn huis te verlaten!"
Dan legt het kamermeisje, nog steeds grijnzend, kind en tafelkleed en brief voor zijn voeten, in de kamer, en sluit voorzichtig de deur af.
Daar ligt het op de vloer en kijkt naar hem. Het heft de kleine handen en glimlacht. Caesar begrijpt niets, helemaal niets. Misschien is het huis gek geworden. Een epidemie. Toen zijn voeten koud werden, pakte hij de brief op. Allereerst leest hij hem terwijl hij staat, en dan zit hij op de rand van het bed, omdat zijn knieën trillen. De brief is duidelijk genoeg.
"Geachte Mevrouw Traklmayerl
De vader van dit kind is Caesar Dom Agalla, feitelijke is het Caesar Domagalla, Postsecretaris uit Wriezen aan de Oder, zoals vermeld in zijn paspoort nr. 374. Sinds hij zich onttrekt aan zijn plichten als vader en alleen zijn lusten botviert, plaats ik het schuldeloze kind in zijn vaders handen.
Zelf ben ik in strijd gewikkeld om mijn erfgoed en verblijf ik op dit moment in het buitenland. Het kind is christelijk gedoopt met de naam Ilonka. In geval van weigering vraag dan hulp bij de politie.
Ilonka Gravin Handjery."
De koekoeksklok in de gang roept acht keer als Caesar deze brief heeft gelezen. Om kwart over acht staat hij in de gang van het huis van de Graaf voor de verhuurster. Hij brult, maar zij glimlacht alleen met één mondhoek. Ja, De "Heer en mevrouw zijn vertrokken, waarschijnlijk naar hun vaderland Chemnitz, en misschien zal de politie er zich een beetje om bekommeren, dat bepaalde heren onder valse namen 's nachts uit bepaalde ramen klimmen."
Hij gaat heen, alsof men hem met heet water heeft overgoten. Het kind knielt weer bij het hek trekt aan de staart van de kat. Aan de andere kant van de straat staat Johann, de huisknecht, en reinigt met een strootje zijn pijp. -
Caesar gooit wasgoed, kleren en schoenen in de koffer. Daar bovenop zet hij Ilonka. De deksel blijft open. Ze is erg stil en glimlacht. Ze heeft de ogen en de mond van haar moeder, en een ogenblik staart hij haar aan, met een zwaar gevoel in zijn hart. Het heeft geen zin te ontkennen en plechtig te betuigen, dat hij niets van dit kind weet. Niets is logisch, zelfs niets, dan te vertrekken voordat de politie arriveert. Onderweg zal hij het voorbij de grens uit de trein gooien.
Hij betaalt zijn rekening, de monocle in zijn oog, met een stalen gezicht. Dan bestelt hij de auto. De koffer wordt naar buiten gedragen. Een lakschoen zit klem onder het deksel, en Ilonka glimlacht door de wijde spleet. "Waarheen?" vraagt de beleefde chauffeur. "De Duitse grens!"
Ze rijden aan het kleine huis voorbij, en de vrouw zwaait vanaf de drempel met een oude kookpan. Wanneer de koffer is afgegeven, staat Caesar met het kind op het perron. Het is nog vroeg, en hij gaat voorbij aan de douane, waar de lege bagage karretjes staan. Hij ziet rond, als een dier voor de meute...zo...voorzichtig...en nu is het weg. "Vergeet uw kind niet, mijnheer!" roept een vriendelijke stem uit de schemering van de loods. "Uittreden....", antwoordt Caesar. Hij knarst met zijn tanden en glimlacht.
Hij reist tweede klas en heeft een compartiment voor zich alleen. Ilonka slaapt, en hij dekt haar toe met de lichte zomerjas. Hij rookt en staart buiten zichzelf naar het zon overgoten landschap. "De tunnel!" denkt hij. "In de tunnel zal het gebeuren..." Het gefluit van de locomotief...het licht in de wagon flakkert. Met trillende handen trekt hij de jas weg, maar Ilonka opent haar ogen en glimlacht. De kleine handen grijpen naar zijn horloge, en een zacht geluid van gelukzaligheid komt over haar lippen. Dezelfde stille kreet als bij haar moeder.
Terwijl de trein door de tunnel raast, zit de markies uitgeput in de kussens, heeft het kussen met het kind op zijn knieën en beweegt het polshorloge voor de ogen van Ilonka heen en weer. Hij glimlacht naar haar, en soms blijft een dame in de gang staan en kijkt toe. 'Wat een ontroerende vader', denkt zij met stille afgunst.
Het "kind van de graaf" was de grootste van alle sensaties voor de kleine stad. Het mysterie bleef alsmede de glans van een ongelukkige passie in het grote leven van Caesar Domagallas. Nooit gaf hij een verklaring. "Ilonka Gravin Handjery", placht hij te zeggen, wanneer hij met een handbeweging naar het kind wees. "Ik heb haar geadopteerd...dit is hun enige bezit." En hij ontvouwde de kanten zakdoek, zodat men de kroon van de vorst zag met de schuine "H".
Zijn hospita zorgt voor het kind terwijl hij dienst heeft. Het groeit en bloeit, en een stralende blijdschap omhult het met een gouden wolk. Caesar Domagalla maakt geen zomerreizen meer. Hij heeft een tuin en een houten huis aan de rivier gekocht, en daar brengt hij met Ilonka de vakantie door. Hij kweekt bloemen en verbouwt groenten. Hij is nog steeds zo elegant als vroeger, maar het rusteloze, hooghartige is van hem afgevallen. Hij is een vader geworden, en de ernst van het beroep tolereert niets anders. De dochters van de stad mogen hem wel, en ieder streelt Ilonka 's wangen wanneer ze met Caesar door de straten loopt. Maar Caesar zal nooit trouwen. Soms zit hij verzonken op een bank en kijkt naar het spel van het kind. Dan kan een melancholische schaduw langzaam en dicht over zijn verzorgde gezicht vallen. Maar die gaat voorbij en maakt plaats voor wat men een solide vrolijkheid zou kunnen noemen.
Hij zit weer in de banketbakkerij bij de rivier, een franse krant op de knieën en dringt vol gedachten zijn Absynth, ondertussen speelt Ilonka met een hoepel op de grind paden. Dan komt ze met tranen in haar donkere ogen naar hem toe rennen, omdat de hoepel gebroken is. «Wel...wel..." zegt Caesar, kijk naar de kapotte plek, opent zijn mes, waaraan een kleine vernikkelde hamer zit, en slaat voorzichtig met twee pinnen de hoepel weer aan elkaar.
"Ja, mijn kind", zegt hij instemmend, "de bijl in huis bespaart de timmerman..."
Pas een tijdje later, als het kind al weer terug is op de grind paden, valt hij over de nagalm van zijn eigen woorden, glimlacht op een verlegen, bijna hulpeloze manier en knikt dan voor zich uit. Dan zet hij de monocle voor het linkeroog en gooit de half op gerookte sigaret in het water. "Ober", roept hij hij onverschillig, "De rekening alstublieft..."
Index